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  Introducción


  Cuando en 2008 y 2009 hicimos Secretos de familia con Tranquilo Producciones para el canal TN, y luego lo volcamos en un libro, nunca imaginamos que concitaría tanta curiosidad e interés entre los lectores. Y debo confesar que, estimulados por esta respuesta, con Eliseo Álvarez y Camila O’Donnell nos lanzamos en 2010 a poner en pantalla las historias (cada una en su tiempo, fascinación y estilo) de estos “héroes” que vivieron en el difícil país nuestro. Tan al sur... 


  Sin embargo, nada pareció detenerlos. El doctor Ramón Carrillo, por ejemplo, construyó hospitales a lo largo y ancho del país. Cuando el entonces coronel Perón regresaba de su detención en la isla Martín García, en una habitación del Hospital Militar (hoy conservada con sus muebles originales, que obviamente nos detuvimos en filmar), horas antes del entonces azaroso y luego famoso 17 de octubre de 1945, Juan Domingo Perón le entregó una carta para el jefe de Policía y otra para Eva Duarte, sabiendo que podía confiar ciegamente en la lealtad de Carrillo, quien luego se convertiría en su ministro de Salud Pública. 


  La lucha de Carrillo contra la enfermedad de Chagas y el paludismo marcó un tiempo fundamental en la medicina del país, mientras que en su vida privada dejaba horas libres para concentrarse en el estudio de las patologías que presentaban, por ejemplo, los jóvenes que acudían a cumplir el servicio militar. 


  No obstante, al morir Eva Perón, en 1952, Carrillo quedó expuesto a la mala voluntad del vicepresidente Alberto Tessaire y terminó exiliado en Brasil, donde se desempeñó como médico rural y murió rodeado de su familia, aunque lejos del país que tanto amó. 


  Muchos años después otro médico —“un médico rural”, como solía presentarse— conmocionaba la cirugía cardiovascular con el descubrimiento del bypass. En efecto, René Favaloro (“hijo de un carpintero y de una modista”, según relataba) era muy joven cuando reemplazó al médico de Jacinto Arauz sin imaginar, probablemente, que años después The New York Times lo declararía “Héroe mundial de la medicina”. 


  Personalmente, tuve la oportunidad de tratarlo durante mucho tiempo, así como también de comprobar su entrega al trabajo científico y la enorme dedicación que mantuvo por lograr una medicina de excelencia y al alcance de todos. 


  Por desgracia, no todas las administraciones nacionales comprendieron esto y son muchos los que señalan que su suicidio, en julio de 2000, fue el epílogo de la falta de cooperación y de cumplimiento de quienes debían mantener subsidios y periodicidad en el desarrollo de lo que hasta hoy se llama Fundación Favaloro. La Fundación comprende tanto el área clínica como también la universidad que lleva su nombre. 


  Por todo ello es que, con admiración y tristeza, recordaremos siempre a ese hombre que partió a la Cleveland Clinic de Ohio, sin saber inglés ni haber subido nunca antes a un avión, para desempeñarse en un puesto (algo así como ayudante de camillero) desde el cual, muy pronto, se hizo notar por su experiencia y su talento al descubrir nuevas estrategias para cirugías cardíacas. Hoy, en todo el mundo, cada año se realizan más de ochocientas mil operaciones de bypass. 


  Sin dudas, son muchas las emociones y los recuerdos que nos ha despertado llevar estas historias de vida a la televisión. Por ejemplo, conocer a la doctora Alicia Moreau de Justo en vísperas de cumplir cien años fue un privilegio y una extraordinaria lección de sencillez y humildad. 


  Alicia Moreau militó durante toda su vida en el Partido Socialista y fue la esposa de Juan B. Justo, máximo referente partidario, pero también, en tiempos en los que muchos caminos se cerraban para la mujer, se convirtió en una de las primeras médicas argentinas. Su vida fue una sucesión de batallas que sobrellevó con energía y convencimiento, puesto que fue censurada y encarcelada durante la segunda presidencia de Perón, y luego, durante los años oscuros de la última dictadura, abrazó con valentía la causa de los derechos humanos ayudando a las Madres de Plaza de Mayo y siendo una de las fundadoras de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Una mujer sobresaliente en nuestra historia, adelantada a su tiempo, respetada incluso por sus enemigos y lúcida hasta el final de sus días. 


  Y justamente el respeto, que en el campo político siempre ha sido un elemento escaso, también signó la vida del ex presidente Arturo Frondizi. Muchos lo recuerdan como el último estadista que tuvo nuestro país, ya que pensaba como un hombre de acción y actuaba como un hombre de pensamiento. Su gobierno estuvo marcado por una contradictoria y difícil relación con Juan Domingo Perón, por su proyecto desarrollista y por las constantes presiones militares que finalmente lo derrotaron. 


  El doctor Arturo Frondizi nació en 1908 en Corrientes, en Paso de los Libres, hijo de inmigrantes italianos y parte de una numerosa familia de doce hermanos, algo que no le impidió apasionarse por las leyes y ser un brillante alumno de la Facultad de Derecho, donde se graduó con diploma de honor en apenas tres años. 


  Como bien lo recuerda su sobrino, el doctor Román Frondizi: “Cuando se divide el radicalismo, después de la Convención de Tucumán, en 1957, Arturo Frondizi queda al frente de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) y Ricardo Balbín encabeza la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP). Esa fue una gran lástima y provocó la división del partido histórico más tradicional de la Argentina con vigencia actual, como bien sabemos”. 


  Durante los últimos meses de 1957, Perón negoció con Rogelio Frigerio, hombre de confianza de Frondizi, la posibilidad de un apoyo del peronismo para la candidatura de don Arturo. Ese pacto terminó de ajustarse en Venezuela, donde Perón estaba exiliado, y fue así que la orden de apoyar a la fórmula de la UCRI llegó al país. A cambio de los decisivos votos peronistas, Frondizi, una vez en el gobierno, debía impulsar una serie de medidas para liberalizar las actividades justicialistas, que culminarían con el regreso de Perón a la Argentina. Las resistencias en ambos partidos no se hicieron esperar, y ese pacto selló la suerte y el rumbo de todo el gobierno de Frondizi. 


  “Es cierto —reconoce Román Frondizi—. Se le reprochó mucho ese presunto pacto con Perón. Las conversaciones fueron llevadas a cabo por algunos dirigentes próximos a él... Pero yo pienso que Frondizi, más allá de la anécdota del pacto, en realidad fue un precursor porque después todos trataron de pactar con Perón y el peronismo”. 


  Como decíamos, para muchos el presidente Frondizi fue el último estadista que tuvo nuestro país. Él soñaba con convertir a la Argentina en un país moderno y desarrollado. Para esto, era fundamental impulsar sectores como el petrolero y el siderúrgico. Con ese fin firmó contratos con empresas extranjeras a las que autorizó a introducir el material necesario para la explotación, mientras que YPF se comprometía a comprar el petróleo producido. Esto produjo un abanico de críticas desde distintos frentes opositores que acusaban a la medida de “extranjerizante”, mientras los grandes sectores económicos vinculados con la importación de hidrocarburos también hacían sentir su repudio. 


  En 1961, tres años después de haber lanzado el plan, los resultados fueron asombrosos: la producción de petróleo se había triplicado, YPF había duplicado el número de pozos perforados y el país había alcanzado el autoabastecimiento de gas y petróleo. Pero la medida seguía siendo cuestionada y se acusó a Frondizi de traicionar los principios que él mismo había pautado años atrás en su libro Petróleo y política. 


  Por otra parte, con la ley de libertad de enseñanza, Frondizi posibilitó que existieran y funcionaran las universidades privadas, que hoy son más de cien en todo el país. 


  Sin embargo, el 29 de marzo de 1962, las Fuerzas Armadas pusieron fin al proyecto desarrollista de Frondizi, quien, sin perder la serenidad, afrontó la cárcel, la muerte de su única hija, Elena, de su hermano Silvio —a manos de la Triple A de López Rega— y, años más tarde, de Elena Fagionato, su amada compañera de toda la vida. Pasó muy austeramente los últimos años en el departamento de la calle Beruti, que le había regalado Tito González, su leal secretario. 


  La firmeza de carácter y la voluntad también fueron características de María Luisa Bemberg, que a los sesenta años comenzó una brillante carrera como directora cinematográfica y, con absoluta humildad y sencillez, no dudó en inscribirse como alumna del Actors Studio de Lee Strasberg. 


  María Luisa nació en Buenos Aires en 1923, en el seno de una familia de origen alemán que había llegado al país a mediados del siglo XIX y que luego se convirtió en el pilar de uno de los grupos industriales más poderosos de la época. Entre otros emprendimientos fundaron, por ejemplo, la famosísima Cervecería Quilmes. En cuanto a María Luisa, el hecho de haber crecido rodeada de institutrices y en un marco suntuoso no impidió que su espíritu inquieto imaginara un futuro muy diferente del que le imponían los mandatos sociales y familiares de la época. 


  Madre de cuatro hijos y abuela de varios nietos, filmó su primera película, Momentos, en 1981, con Graciela Dufau y Miguel Ángel Solá. Luego siguieron Señora de nadie, con Luisina Brando (1982); Camila (1984), candidata al Óscar como mejor película extranjera, con Susú Pecoraro e Imanol Arias; y luego Miss Mary, quizá su obra más entrañable y premio al mejor film en el Festival de Venecia, donde reconstruyó episodios de su infancia, con magníficos trabajos de Julie Christie y Nacha Guevara al frente de un gran reparto. Finalmente, como un lujo (al que escrupulosa y austeramente se resistía), María Luisa contrató a Marcello Mastroianni para filmar en la Argentina el excelente film De eso no se habla (1993), que se estrenó al año siguiente, cuando la enfermedad ya había puesto a prueba la entereza de María Luisa. 


  Pocos días antes de morir, en 1995, decidió oficializar la donación de su valiosa pinacoteca. En una inolvidable reunión en su casa, invitó al entonces secretario de Cultura de la Nación, Pacho O’Donnell, a un grupo de amigos y a sus hijos a presenciar la donación de los cuadros maravillosos que hoy conforman la sala que lleva su nombre en el Museo Nacional de Bellas Artes. 


  Imposible olvidar la serenidad y la energía con que presidió aquel último adiós y la generosidad con que sus hijos avalaron la decisión de que fuera el pueblo argentino quien pudiera disfrutar de los Figari y los Pettoruti (entre otros), que durante años habían adornado las paredes de su casa. 


  Son muchos los episodios de rebeldía que encontramos a lo largo de nuestra historia. Todos son diferentes y cada uno lleva su propio sello. Por ejemplo, Arturo Jauretche siempre ha sido identificado con una corriente de pensamiento pero sobre todo de acción, desplegada al servicio de lo que él definía como la causa nacional y popular. 


  Algunos lo han llamado “intelectual en alpargatas” y “político de pantalones cortos”. Lo cierto es que fue un hombre muy singular. Nació en Lincoln, provincia de Buenos Aires, el 13 de noviembre de 1901, en el seno de una familia acomodada y —créase o no— se crió en un ambiente conservador, ya que su padre era dirigente del Partido Conservador de Lincoln. 


  Lector precoz, sorprendía a todos con sus inquietudes. Desde la adolescencia se dedicó a opinar y confrontar ideas políticas. Tanto es así que comenzó como conservador, pasó por el radicalismo y llegó finalmente al peronismo. 


  Podría decirse que toda su vida estuvo signada por una gran intensidad. En 1918, participó de la revuelta estudiantil recordada como Reforma Universitaria. De allí en más se acercó siempre a movimientos populares. En primera instancia, al yrigoyenismo y luego, enfrentado con los grupos liberales de Marcelo T. de Alvear. 


  En 1928, durante el segundo mandato de Yrigoyen, fue designado interventor del comité provincial de Mendoza, donde conoció a Clarita Iturraspe, quien luego sería su esposa. 


  Y cuando el 6 de septiembre de 1930, con el golpe de Uriburu, las Fuerzas Armadas iniciaron una serie fatídica de dictaduras, desde el comité de Mendoza, Jauretche salió armado en busca de sus correligionarios con la intención de organizar una resistencia civil. Terminó preso y, en menos de veinticuatro horas, debió abandonar la provincia. Por su formación republicana, para Jauretche un golpe de Estado era algo incomprensible. Inició entonces una trayectoria de resistencia civil: en 1931 participó de la insurrección frustrada que lideró el general Severo Toranzo e intercambió numerosos disparos contra quienes imponían el veto al radicalismo. Durante todo un año vivió en forma clandestina junto a su amigo Homero Manzi, también involucrado en esta red conspirativa que, en 1933, pocos días antes de la muerte de Yrigoyen, culminó con prisión para ambos en la provincia de Corrientes. Es sorprendente advertir que, en medio de este fragor político, Arturo Jauretche logró recibirse de abogado pese a intentar, junto con el legendario coronel Pomar, tomar la ciudad de Paso de los Libres. 


  A través de Homero Manzi, Jauretche conoció a Jorge Luis Borges, quien le prologó un poema gauchesco titulado justamente El Paso de los Libres. En aquellos años también se acercó a Raúl Scalabrini Ortiz, quien fue pieza clave en la fundación de FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina). Desde esa nueva trinchera, Jauretche fustigó a los sectores conservadores y popularizó expresiones como “cipayo” y “vendepatria”. Al promediar los años ’40 conoció a Juan Perón, recién llegado de una misión militar en Italia, y entablaron una relación intelectual y política que muchas veces fue tormentosa. 


  Durante la primera presidencia de Perón, en 1946, Jauretche aceptó ser presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, hasta que comenzó a disentir con lo que llamaba “la burocratización” de sectores cercanos al líder peronista sin llegar, sin embargo, a manifestar públicamente estas críticas. Cuando en 1955 la Revolución Libertadora, con el general Lonardi a la cabeza, derrocó a Perón, Jauretche retomó la resistencia civil y en 1958 apoyó, junto con Scalabrini Ortiz, la candidatura de Arturo Frondizi. 


  Entre 1956 y 1969, Jauretche publicó prácticamente un libro por año: Ejército y política, Prosas de hacha y tiza, FORJA y la Década Infame son sólo algunos de sus títulos. Pero su gran obra, la más vendida y elaborada, El medio pelo en la sociedad argentina, definió un fenómeno cultural y político que agotó nueve ediciones en ocho meses. Era la revancha de su inteligencia ante tantos exilios, persecuciones y angustias. 


  Luego, en el invierno de 1968, publicó Manual de zonceras argentinas, un singular tratado sobre la idiosincrasia del argentino medio. 


  Con el triunfo de Héctor Cámpora en 1973, Jauretche aceptó el cargo de director de Eudeba (Editorial de la Universidad de Buenos Aires), pero ya comenzaba a mostrarse cansado y frustrado por los desencuentros posteriores entre Perón y la juventud peronista, del mismo modo que la violencia de la Triple A lo había golpeado profundamente en sus esperanzas por un país mejor. 


  Luego de dar batalla en pos de sus ideas de independencia, soberanía e identidad nacional, Jauretche murió en la oscuridad de la madrugada el 25 de mayo de 1974. Una notable coincidencia... 


  También hay, sin duda, grandes coincidencias en las trayectorias que hemos reunido en pantalla —y luego, en este libro— porque no han sido batallas libradas contra molinos de viento. Lisandro de la Torre, por ejemplo, protagonizó una lucha patriótica a lo largo de toda su vida. Particularmente en la década del treinta, cuando se enfrentó, desde la soledad, con intereses poderosos que conducían el negocio de la carne hasta epilogar en el pacto Roca-Runciman, que otorgaba ciertos beneficios y privilegios a Gran Bretaña. Desde su banca como senador, Lisandro de la Torre hizo públicas denuncias que incluso dieron motivo a terribles episodios, como cuando en 1935, en una histórica sesión, un matón (el ex comisario conservador Valdez Cora), revólver en mano atentó contra su vida. Sin embargo, un amigo entrañable, Enzo Bordabehere, se interpuso y murió al recibir el disparo. Como es lógico, esa tragedia afectó profundamente a Lisandro, quien fue apartándose de la política de forma gradual. Renunció a su banca en el Senado y se refugió en su casa, de la que sólo saldría para pronunciar alguna conferencia o asistir a los homenajes que se tributaban a quienes habían sido sus amigos. 


  La muerte de su madre contribuyó a su soledad y tristeza. Su vida privada siempre fue un enigma. No hay testimonios de relaciones sentimentales o amorosas en la vida de Lisandro de la Torre. Poco a poco comenzó a despedirse, golpeado por las luchas que no había podido ganar, hasta que finalmente, en el mediodía del 5 de enero de 1939, puso fin a su vida disparándose directamente al corazón. 


  Estas historias de coraje y de angustia marcaron un tiempo, una época. Salvadora Medina Onrubia apareció, a comienzos del siglo XX, como una mujer transgresora que escapaba absolutamente al modelo femenino del momento. Bella, inteligente, nació en Entre Ríos y, apenas adolescente, llegó a Rosario, donde se convirtió en amiga inseparable de Alfonsina Storni. Con apenas dieciséis años, Salvadora quedó embarazada y estuvo dispuesta a enfrentar el hecho de ser madre soltera. Se trasladó a Buenos Aires y, gracias a unos amigos anarquistas, comenzó a trabajar en redacciones periodísticas. Así se transformó en la primera mujer empleada como colaboradora permanente del diario La Protesta. No se intimidaba con facilidad. Con su pequeño hijo Pitón en brazos, participaba también de la agitada vida política porteña, y sacudiendo a la rígida sociedad de la época, Salvadora se destacó siempre como una oradora apasionada. Presente en actos anarquistas, su belleza y el color de sus rizos pelirrojos pronto le valieron el apodo de “Venus roja”. 


  Hay datos históricos que es importante subrayar: los anarquistas abogaban por una transformación radical de la sociedad, incluso utilizando la violencia. El 14 de noviembre de 1909 murió asesinado el coronel Ramón Falcón, a manos del anarquista ruso Simón Radowitzky. Pocos meses antes, Falcón había dirigido una represión brutal contra una manifestación obrera que conmemoraba el 1º de Mayo, y aquella fue la venganza de Radowitzky, que tenía sólo diecisiete años. Tras ser apresado, se convirtió en un símbolo para el movimiento obrero anarquista. Fue confinado a la cárcel de Ushuaia y Salvadora se comprometió activamente en luchar por su liberación, aunque sin lograrlo (Yrigoyen lo indultaría veinte años más tarde). Los editoriales de Salvadora en el diario La Protesta siempre fueron conflictivos, al punto que otro joven periodista de veintiséis años, Natalio Botana (que ya había logrado tener su propio diario, Crítica), la llamó “joven inexperta” y entabló una ardua polémica con ella. 


  Corría el año 1914 y, contra todos los pronósticos, la pelirroja anarquista y el futuro magnate de los medios periodísticos formaron una de las parejas más deslumbrantes de Buenos Aires. Con gran cariño, Botana anotó al hijo de Salvadora en el Registro Civil con el nombre de Carlos Natalio Botana pero, fiel a su rebeldía, Salvadora recién aceptó casarse con él muchos años después, cuando ya eran padres de tres hijos propios. 


  A comienzos de la década del veinte, el diario Crítica arrasó a la competencia e impuso un periodismo que era a la vez popular, culto y vanguardista. Contaba con una de las redacciones más eficaces de su tiempo y en la década del treinta, llegó a vender ochocientos mil ejemplares por día. 


  Pero la tragedia ya se había desencadenado en la vida de Salvadora. En el verano de 1929, Pitón, su hijo mayor, murió al dispararse un arma. Buenos Aires se estremeció. ¿Había sido un suicidio? ¿Un asesinato? ¿Un juego que había terminado en accidente? Los rumores arreciaban: ¿cuán culpable había sido Salvadora de la muerte de Pitón? Como en una tragedia griega, otro de los hijos, Poroto, en su autobiografía Tras los dientes del perro, relató que, en un rapto de enojo, Salvadora le había revelado a Pitón que no era hijo de Botana, a quien el muchacho quería entrañablemente. Todos los biógrafos tomaron esta versión y la desdicha destrozó a la familia. 


  En el que sería quizá su último acto de amor, Botana llevó a Salvadora a Europa para salvarla de la locura. En Londres y en Viena fue tratada por los mejores médicos y psiquiatras, pero nada logró calmar su tristeza. El alcohol, las drogas y el espiritismo eran su único consuelo. Pero ese no fue el final de la historia. Natalio siguió siendo una figura de enorme importancia en los medios y en la política nacional, y Salvadora continuó escribiendo encendidos editoriales, hasta que el 5 de mayo de 1931 Crítica fue cerrado y el matrimonio fue enviado a prisión por orden del general José Félix Uriburu. Los amigos de Salvadora (Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga y Alfonsina Storni, entre ellos) se atrevieron a clamar por su libertad, pero ella, desde la cárcel, envió una carta al entonces presidente Uriburu rechazando el indulto porque, explicaba, “no he cometido ningún delito que merezca ser perdonado”. 


  Finalmente, luego de cien días de cárcel, el matrimonio Botana decidió exiliarse primero en Uruguay y luego en España, donde siguieron los avatares de la guerra civil. 


  Una larga historia en la que, en forma novelesca, aparecen Siqueiros y su famoso mural, Pablo Neruda, Oliverio Girondo y Federico García Lorca. Botana murió en un accidente automovilístico el 6 de agosto de 1941. La conducción de Crítica quedó en manos de Salvadora, quien no tuvo aciertos en el manejo del periódico, dando lugar, así, a crisis y discusiones desafortunadas. 


  Salvadora murió sola, el 21 de julio de 1972, alejada de su familia, por la ruptura provocada por la herencia de quien había sido el director del diario más famoso del país. 


  En otro capítulo nos referimos a Libertad Lamarque y a Hugo del Carril, iconos de la tradición popular argentina. Ambos fueron exitosos, talentosos e incluso compartieron carteleras en varias ocasiones. Sin embargo, el destino político de la Argentina los separó y sus posiciones políticas siempre fueron encontradas. 


  Libertad Lamarque debió exiliarse porque en nuestro país se le cerraron las puertas luego del escándalo suscitado por una supuesta bofetada que le habría propinado a Eva Duarte durante una filmación. Libertad se radicó en México, se convirtió en la “novia de América” y obtuvo una enorme aceptación del público, tal como, aunque bajo otros aspectos, ocurrió también con Hugo del Carril. Él adhería al peronismo. Grabó la versión histórica de la canción emblemática del movimiento y, como lo relata su hijo en este libro, “se trataba de la música de un club, creo que de Barracas. Otros dicen que la cantaban en el sindicato de los gráficos. Lo cierto es que cuando la Marcha llega a manos de mi papá, él le hace algunas correcciones en la letra, no muchas, y le da un tinte marcial que le faltaba a la música. La graba y, finalmente, se estrena el 17 de octubre de 1949, con Perón en el balcón de la Casa de Gobierno”. 


  Libertad, por su parte, irrumpió en el cine en 1933 con la primera película argentina sonora, ¡Tango!, y junto a Ayúdame a vivir y Besos brujos marcó la introducción de los cuadros musicales en pantalla, lo cual representó una innovación que inmediatamente ganó el favor del público. 


  Estas dos vidas novelescas (con grandes amores que luego evocaremos) se cruzaron en 1938 al protagonizar Madreselva. Vivieron tormentosos romances que culminaron en divorcios y reencuentros. Sus carreras volvieron a unirse durante el rodaje de La cabalgata del circo, donde habría ocurrido el famoso episodio con Eva Duarte, que narra para nosotros Enrique Pinti. 


  En 1952, Hugo del Carril dirigió Las aguas bajan turbias y fueron muchos los críticos que la consideraron su mejor película como director. Ambos trabajaron hasta el fin. Hugo murió en 1989 y Libertad, a los noventa años, en 2000. Fueron dos personajes irrepetibles. 


  Sobre el final de este prólogo quisiera afirmar que nuestros “héroes de un país del Sur” fueron todos irrepetibles. Por su personalidad, por el momento en el que vivieron, por el amor que sintieron por el país... 


  Por ejemplo, un hombre prácticamente olvidado pero de enorme importancia para la Argentina se llamó Enrique Mosconi. El general Mosconi creó y organizó la Fuerza Aérea, aunque su trayectoria se volvió realmente asombrosa cuando se hizo cargo de YPF y la convirtió en un modelo de empresa petrolera estatal que sirvió de ejemplo no sólo para Latinoamérica sino también para el mundo entero. 


  Fue un verdadero pionero en un área estratégica, cuando el petróleo comenzaba a perfilarse como una nueva fuente de energía, allá por la década del veinte. El primer yacimiento es encontrado en Comodoro Rivadavia y Mosconi advierte la importancia de que esos nuevos recursos sean bien explotados y administrados por el Estado. Encaró así una lucha feroz y desigual con las grandes compañías petroleras internacionales, una pulseada que atravesará toda la historia del petróleo en nuestro país y donde Mosconi aparece como un verdadero prócer. Su gestión convirtió a YPF en una empresa modelo al inaugurar la refinería de La Plata, una obra monumental, la más importante de América Latina. Pero Mosconi tampoco escapó de los vaivenes políticos del país. Cuando en 1930 se produjo el golpe de Uriburu, fue obligado a exiliarse pese a haber desempeñado una tarea patriótica con admirable honestidad durante los gobiernos de Alvear e Yrigoyen. Mosconi murió pobre y olvidado el 4 de junio de 1940. 


  No fue ese el caso de Roberto Arlt, un brillante escritor que, además, supo ser también una leyenda. No sólo por su notable producción sino también porque se convirtió en un mito. Se alejó del estereotipo del intelectual atildado y se construyó a sí mismo desde los márgenes de la sociedad. 


  Tanto Sylvia Saítta como Abelardo Castillo coinciden en que tuvo una infancia difícil, una mala relación con sus padres y quizás un abandono prematuro de la escuela, apenas en tercer grado... Pero recorrer la vida de Arlt es todo un desafío y, por momentos, hasta un acertijo. Él mismo se encargó de construirla como una ficción: cambió su fecha de nacimiento para acomodarla bajo su signo zodiacal preferido y forjó justamente la leyenda de que no había terminado el colegio primario. 


  Lo que sí parece un dato exacto es que a los quince años abandonó la casa paterna. Vivió en humildes pensiones de Buenos Aires, trabajó como hojalatero, pintor de brocha gorda, mecánico y vulcanizador, mientras frecuentaba también las tertulias del periódico barrial La Idea, donde entabló una entrañable amistad con Conrado Nalé Roxlo. Con sólo dieciocho años publicó su primer cuento en la Revista Popular, pero su permanente inquietud lo llevó a viajar a Córdoba, donde conoció a Carmen Antinucci, con quien se casó y se radicó en Cosquín. 


  Poco tiempo después nació su hija, Mirta Electra, una persona encantadora e inteligente que nos ha brindado otra imagen de su progenitor: “Mi padre era muy cariñoso. Tuvo un matrimonio muy desafortunado con mi madre y solía repetirme: ‘Serás la vengadora de tu padre’. Pero, francamente, nunca tuvo atacantes como para que yo asumiera ese papel”. 


  Cuando, en 1924, la familia decidió regresar a Buenos Aires, Arlt comenzó a trabajar en Editorial Haynes. “Me acuerdo de que vivíamos en la calle Lascano —rememora Mirta—. Mi padre hacía barriletes. También me enseñó a leer.” Y con mucha ternura, agrega: “Yo escribía cartas al cielo y él las ponía en el hilo y las remontaba hasta las nubes. Mi padre las hacía llegar al cielo”. 


  En la década del veinte la vanguardia porteña estaba dividida en “los de Florida” y “los de Boedo” pero, ajeno a estas disputas, Roberto Arlt se convirtió en el secretario de uno de los escritores más aristocráticos de aquellos años. Estamos hablando de Ricardo Güiraldes, quien de alguna manera lo adoptó, corrigió sus obras y le sugirió el título de uno de sus libros más importantes: El juguete rabioso, que originariamente se llamaba La vida puerca. 


  Sylvia Saítta menciona que Güiraldes lo había vinculado con la vanguardia que editaba la revista Martín Fierro, donde se publicó un capítulo de El juguete rabioso. Durante catorce años Arlt fascinó a sus lectores desde la columna “Aguafuertes porteñas” que se publicaba en el diario El Mundo y se convirtió en lo que hoy llamaríamos un periodista estrella. 


  Mirta Arlt, su hija, lo recuerda escribiendo a máquina, con una extraordinaria velocidad para cumplir con el ritual que consumían miles de lectores. 


  Roberto Arlt también cubrió crónicas policiales en Crítica, el famoso diario de Botana, y describió magistralmente los episodios marginales de bajo fondo que le sirvieron de inspiración. Como recordaba Sergio Renán, filmar Los siete locos en el papel del Rufián Melancólico y dirigido por Torre Nilsson “fue un episodio muy especial, ya que un grupo de amigos con los que leíamos a Arlt me llamaban con aquel apodo. Disfrutamos todos juntos no solamente de Los siete locos sino también de Los lanzallamas... ¡Inolvidable!”. 


  Lamentablemente, Arlt murió muy joven. Lo fulminó un infarto de miocardio. Acababa de cumplir cuarenta y dos años. Como bien dice Abelardo Castillo: “Sobre Arlt creo que no hay que agregar casi nunca nada. Lo que hay que hacer con Arlt es leerlo”. 


  Cuando recién Sergio Renán evocaba lo que había sido filmar Arlt bajo la dirección de Torre Nilsson, creo que, inconscientemente, me hizo dejar a Leopoldo para el final de este prólogo, por la alegría de haberlo conocido y por la entrañable amistad de años que tuvimos con él y Beatriz Guido, su mujer. 


  Los amigos lo llamábamos “Babsy”. Beatriz, muchas veces, Leopoldo. Fue uno de los directores más representativos del cine argentino y en la década del cincuenta ya había recibido reconocimientos internacionales. Uno de ellos fue el de la emblemática publicación Cahiers du Cinema. También la tapa de la revista Time lo presentó como uno de los diez mejores directores del mundo. 


  Les abrió paso a Graciela Borges y a Alfredo Alcón y filmó sus mejores películas sobre guiones basados en las novelas de Beatriz. La casa del ángel, La mano en la trampa, Fin de fiesta, Un guapo del 900, Piel de verano... la lista no es corta. En los años ’70 —aunque de esa época son las películas que menos nos gusta recordar— alcanza a superar los dos millones de espectadores con Martín Fierro y El Santo de la espada. 


  Leopoldo no sólo dirigió grandes películas. También su vida parecía bordear la ficción. Era un jugador empedernido y así atravesaba (siempre junto a Beatriz) tiempos de esplendor o de angustia económica. Como bien recuerda Cristina Mucci, el tema del juego era básico en Torre Nilsson. Jugaba en el hipódromo y en el casino, pero, sobre todo, jugaba con la vida apostando cada película a todo o nada. Con Beatriz pasaban de grandes departamentos a estrechos ambientes, casi siempre en planta baja. 


  A Leopoldo el cáncer le dio poca tregua. En busca de mejoría, viajó a España, y a pesar de la intervención del famoso urólogo Puigvert, su salud se deterioró de manera implacable y dolorosa. 


  Nunca olvidaré la tristeza de su mirada la tarde de su última internación. Beatriz bromeaba con que volverían al día siguiente a su casa de la calle Vicente López y Leopoldo, sin contestar, se iba despidiendo en silencio de libros y objetos con la certeza de que ya no habría retorno. 


  Después de su muerte, Beatriz se volvió un alma doliente, aunque nunca dejó de inventar historias, muchas de las cuales no fueron escritas pero poblaron el universo de su corazón. 


   


  Magdalena Ruiz Guiñazú 


  Capítulo 1


   


  LISANDRO DE LA TORRE:


  EL FISCAL DE LA NACIÓN
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  Foto: Lisandro De la Torre, enérgico en su discurso, se enfrentó a los intereses más poderosos. 


  Archivo General de la Nación 


  La historia argentina cuenta con un político de excepción: Lisandro de la Torre. A lo largo de su vida llevó adelante una gesta heroica y patriótica, convirtiéndose en una figura clave en el período conocido como la Década Infame. En la Argentina de los años treinta del siglo XX, libró su lucha en soledad y enfrentándose a los intereses más poderosos. Serán recordadas por el resto de la historia sus valientes denuncias sobre lo que se conoció como el negociado de las carnes. De la Torre develó las leoninas condiciones que la Argentina había aceptado para que Gran Bretaña abriera su mercado y comprara nuestra carne. Desde su bancada en el Senado de la Nación, se cargó al hombro una investigación que mostró toda la corrupción que generaba el acuerdo firmado por el gobierno de Agustín P. Justo que sería tristemente conocido como el Pacto Roca-Runciman. Con el convencimiento de estar del lado de la verdad, no tuvo miedo de enfrentarse al gobierno y al fuerte empresariado frigorífico. La situación llegó a su punto máximo de violencia cuando, en uno de los debates sobre el tema en la Cámara Alta, un matón relacionado con el gobierno conservador le disparó y las balas destinadas a él terminaron en el cuerpo del senador Enzo Bordabehere. La muerte de su amigo dejó conmovido a De la Torre, que nunca se pudo recuperar del golpe. Pocos años después, apremiado por su situación económica y el desasosiego de sentirse solo contra el mundo, decidió poner fin a su existencia. Un destino trágico para un hombre intachable y admirable, que entregó todo para construir un país soberano. 


  ◊ 


  Lisandro de la Torre nace el 6 de diciembre de 1868 en Rosario, provincia de Santa Fe. Un cura se niega a bautizarlo porque Lisandro era un nombre que no figuraba en el santoral, sus padres deciden llamarlo Nicolás Lisandro. 


  Al terminar el secundario, De la Torre se traslada a Buenos Aires para iniciar sus estudios en Derecho. Con tan sólo veinte años se gradúa con una brillante tesis sobre regímenes en municipios y comunas. Luego regresa a su ciudad natal, donde frecuenta los círculos políticos que son críticos al entonces presidente Miguel Juárez Celman. Lisandro viaja a Buenos Aires para participar de manera activa de la Revolución del Parque, el 26 de julio de 1890. El levantamiento liderado por Leandro N. Alem, Bartolomé Mitre y Aristóbulo del Valle es derrotado por las tropas de Juárez Celman, pero, al cabo, el presidente debe renunciar. El fracasado levantamiento es además la génesis del partido político más antiguo de la Argentina: la Unión Cívica Radical. Lisandro se entrega con pasión a esta nueva fuerza popular y es uno de los sostenes del partido en la provincia de Santa Fe. 


  Rolando Maggi, director del Museo Histórico Provincial de Rosario “Doctor Julio Marc”, asegura que “De la Torre fue un argentino preocupado por las cosas del país que trató de innovar la política en los albores del siglo XX. Intentó defender los intereses de su ciudad, de su provincia y de su nación. Quizá fue un quijote, un incomprendido. Enfrentó a adversarios políticos formidables que manejaban el país. Tal vez exacerbó su enfrentamiento con la corriente de pensamiento nacionalista y católico, porque él era defensor de una serie de postulados liberales que en aquel momento la Iglesia rechazaba. Pero incluso desde el catolicismo se lo vio como una persona que actuó correctamente de acuerdo con su conciencia”. 


  El clima de lucha y confrontación contra el régimen continuaba y el radicalismo vuelve a hacer oír su voz: estalla la Revolución de 1893. Alem nuevamente hace tomar las armas a su partido. Lisandro de la Torre cobra un rol protagónico como jefe de operaciones en Santa Fe, con gran apoyo popular. Pero la revolución resulta derrotada otra vez. Conmovido por los resultados, Lisandro se retira momentáneamente de la escena política para administrar un campo que le había regalado su padre y reflexionar sobre lo sucedido. 


  El analista político Rosendo Fraga dice: “Alem y De la Torre son dos figuras identificadas por su trayectoria, su estilo, su personalidad y su destino trágico, signado por el suicidio de ambos. Tal vez los dos fueron golpeados por su desilusión respecto a no poder modificar la política práctica, la realidad, la acción. Eran dos hombres con un temperamento dominado por algo de amargura, taciturnos. Ambos tuvieron en claro cómo transformarse en denunciantes y críticos de situaciones que consideraban injustas. No supieron cómo articular políticamente una opción de poder”. 


  En aquellos años, el destino del país estaba en manos de Luis Sáenz Peña, quien había accedido al poder mediante el fraude. Las elecciones se realizaban mediante el sistema del voto cantado. Los votantes mostraban sus preferencias por los candidatos a viva voz en los atrios de las iglesias. Así, eran condicionados por el caudillo del lugar. Eran elecciones que muchas veces se dirimían con la violencia de las armas. Era común que los ciudadanos llegaran al lugar de votación y las autoridades de mesa les comunicasen: Volvete, vos ya votaste... 


  Alberto Barbieri, decano de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires, afirma que “Lisandro de la Torre fue uno de los políticos modernos de nuestro país, porque junto con otros dirigentes, como Alfredo Palacios, comenzó a instaurar la idea de una Argentina que fijara sus propios destinos. A De la Torre hay que contextualizarlo en un momento en donde la Argentina dependía económicamente de un modelo agroexportador, que se inició en la generación del ’80 y con una fuerte relación con el Reino Unido. Se trataba de dependencia no sólo económica sino también cultural. De la Torre fue uno de los primeros que trataron de defender al pequeño ganadero, al productor local, en contra de los grandes intereses de los frigoríficos. Siempre llevó la voz de los productores de la provincia de Santa Fe, pero también en su momento defendió los intereses de los productores misioneros de yerba mate. Su actividad incansable hizo que en nuestro país se empezara a sentar las bases de discusión de lo que fueron luego grandes movimientos históricos nacionales como el peronismo”. 


  Pero la tregua política en su vida duró poco y a fines de 1895, convocado por Aristóbulo del Valle, se pone al frente del periódico El Argentino, con gran entusiasmo y solvencia. En 1896 el tablero político cambia en forma drástica cuando Alem se suicida y el radicalismo queda acéfalo. Dentro del partido se desatan las internas y Lisandro se deberá enfrentar al ascendente liderazgo de Hipólito Yrigoyen. Fue tal el nivel de encono entre ambos, que se retaron a duelo de espadas. En el lance, que dura más de media hora, De la Torre resulta marcado con una cicatriz en su rostro, que oculta con una tupida barba hasta el fin de sus días. 


  Lisandro de la Torre abandona la UCR, vuelve a Rosario, funda el diario La República y en 1908 crea la Liga del Sur, que tendrá un rápido crecimiento. 


  En abril de 1912, en Santa Fe, se desarrollan elecciones a gobernador y diputados nacionales en un nuevo escenario. El presidente Roque Sáenz Peña había logrado sancionar pocos meses antes la Ley General de Elecciones, que establece el voto secreto y obligatorio, y aleja el fantasma del fraude electoral. La Unión Cívica Radical impone como candidato a la gobernación a Manuel Menchaca. De la Torre llega por primera vez al Congreso Nacional por la Liga del Sur. Trabaja en forma incansable y presenta numerosos proyectos de ley que buscan mejorar la precaria situación de los pequeños y medianos productores agropecuarios, la cual él conoce con precisión. En cada debate importante, su voz se hace sentir con fuerza y comienza a ser conocido como una figura de peso en el ámbito nacional. 


  Las elecciones presidenciales de 1916 aceleran sus tiempos políticos. Lisandro de la Torre busca generar una alternativa al radicalismo, que se perfila como el gran favorito de los comicios. El 14 de diciembre de 1914 funda una nueva agrupación: el Partido Demócrata Progresista. Lisandro se entrega con pasión y entusiasmo a la campaña que lo llevará como candidato presidencial en una fórmula que integra junto con Alejandro Carbó. Busca el apoyo de las fuerzas conservadoras, pero le dan la espalda por su pasado radical y su cercanía con la figura de Leandro Alem. Sus esfuerzos fracasan y su viejo adversario, Hipólito Yrigoyen, es elegido por primera vez presidente de la República. 


  Rosendo Fraga asegura que “De la Torre era un político testimonial, un hombre más interesado en dar testimonio que en la acción política propiamente. Por esa razón siempre estuvo más lejos que cerca del poder. Pasó por tres etapas; una radical, una conservadora y una casi socialista. La primera etapa, la radical, durante su juventud, pero se termina enfrentando con Yrigoyen. En 1916 fue el candidato a presidente de los conservadores en la primera elección presidencial con voto universal, secreto y obligatorio. Su partido, el Demócrata Progresista, que pretendía ser una fuerza conservadora y moderna, cae derrotado frente a la UCR, pero no fue a los únicos que enfrentó, ya que también se opuso a líderes conservadores tradicionales como Marcelino Ligarte, gobernador de la provincia de Buenos Aires. 


  La derrota no lo hace bajar los brazos. Una nueva oportunidad llega en octubre de 1920, cuando la democracia progresista logra veinticuatro bancas para la Convención Constituyente que reformará la Carta Magna de Santa Fe. El resultado fue una constitución entre las más avanzadas y progresistas de la época. Elimina al catolicismo como credo del Estado e integra los derechos de los trabajadores. La resistencia no tarda en llegar: surgen enemigos y detractores, entre ellos el gobernador radical alvearista Enrique Mosca, quien anula la nueva Constitución presionado por grupos eclesiásticos. Lisandro de la Torre toma cartas en el asunto y denuncia la maniobra, pero sin éxito, como le ocurrirá más de una vez en su carrera. 


  El 6 de septiembre de 1930 se produce el primer golpe de Estado en la Argentina, encabezado por el general José Félix Uriburu, quien derroca a Yrigoyen durante su segundo mandato. De la Torre sigue siendo profundamente antiyrigoyenista y felicita al dictador por su acción, aunque rechaza formar parte de su gobierno. 


  Lisandro entiende que es tiempo de acción y se pone en contacto con socialistas y antiguos compañeros de su partido. Así genera la Alianza Demócrata Socialista. Esta coalición llevará a De la Torre como candidato para las elecciones de noviembre de 1931, con el socialista Nicolás Repetto como compañero de fórmula. Gracias a un vergonzoso fraude, gran protagonista de la elección, triunfa la fórmula Agustín P. Justo-Julio Argentino Roca hijo, que da inicio a la llamada Década Infame. 


  Según Rosendo Fraga, “aquí tenemos una tercera etapa de Lisandro de la Torre, cerca de los socialistas. Su partido había ido dejando de lado su matriz conservadora y así crean la Alianza con el Partido Socialista para enfrentar a la Concordancia, que fue la coalición de conservadores, radicales antipersonalistas y socialistas independientes”. 


  El mundo vive una crisis económica implacable, producto de la debacle de Wall Street de 1929. La Argentina no puede escapar de sus consecuencias. Gran Bretaña, principal socio económico de nuestro país, decide cerrar sus puertas a las importaciones y sólo comprar productos a sus colonias. Así, los sectores ganaderos exportadores perdían su principal mercado. 


  Sumido en el desconcierto y ante la presión de los poderosos intereses económicos, el gobierno de Justo envía al vicepresidente Roca a concretar el acuerdo que se conocerá como Roca-Runciman. 


  Barbieri explica que “en 1896 el producto bruto norteamericano había superado por primera vez al del Reino Unido. Esto fue haciendo que cambiaran las condiciones en el comercio internacional. Inglaterra, demasiado endeudada —especialmente con Estados Unidos—, decidió establecer un sistema proteccionista por el cual la metrópoli priorizaría las compras de sus colonias. Esto desesperó a nuestra clase patricia y a los intereses británicos en nuestro país, y sobre todo a los representantes de la Sociedad Rural. Presionaron al gobierno, encabezado por Justo, para que negociara con Londres alguna solución que no dejase a la Argentina fuera del comercio con Inglaterra. Así nació el pacto que firmó el vicepresidente Roca con el ministro de Comercio inglés Walter Runciman. A partir de allí les entregamos a los ingleses el ochenta y cinco por ciento de la comercialización de exportación de nuestras carnes. Los frigoríficos ingleses decidían los precios que se pagarían por la carne. El Pacto Roca-Runciman, en definitiva, no es más que la consolidación, el último de los grandes actos, de la Década Infame, de una economía infame, de una independencia infame. Los gobernantes de aquellos tiempos concebían un país para poca gente. Pero no veían lo que pasaba, los inmigrantes que estaban viniendo, la Revolución Industrial que traía aparejada una revolución social. De la Torre fue uno de los primeros en darse cuenta de todo esto”. 


  El vicepresidente Julio Argentino Roca dice en un discurso: “La geografía política no siempre logra en nuestros tiempos imponer sus límites territoriales a la actividad de la economía de las naciones. Así ha podido decir un publicista de celosa personalidad que la Argentina, por su interdependencia recíproca, es, desde el punto de vista económico, una parte integrante del Imperio Británico”. 


  Las condiciones del pacto no tardan en levantar polvareda. Inglaterra es eximida del pago de impuestos internos y se compromete a comprar carnes argentinas sólo si el precio es menor a los demás países proveedores; además, se prohíbe la instalación de frigoríficos argentinos. Para muchos, se trata de una serie de concesiones que lindan la deshonra y la entrega de nuestro patrimonio para el provecho británico. Lisandro de la Torre emprende una investigación sin precedentes para desmantelar los focos de corrupción que el pacto esconde. Sabe que perjudica a intereses poderosos. 


  Rosendo Fraga no comparte la denominación de “década infame” para aquel período, pero coincide en que “De la Torre tiene una participación fundamental en lo que se recuerda como el negociado de las carnes. Hay que poner esta situación dentro del contexto histórico: aquellos años treinta estaban soportando la recesión, producto de la crisis más importante del capitalismo, la Argentina dependía fundamentalmente de las exportaciones de carne a Inglaterra, en una situación que hoy podríamos identificar con la venta de soja a China. Entonces se produce esta crisis, hay una ola proteccionista y los ingleses dicen ‘Miren, ahora vamos a comprarles solamente a los miembros de la Commonwealth’, a los que eran colonias inglesas, como por ejemplo Australia y Nueva Zelanda. Estos productores competían en el mercado internacional con nuestro país, que siempre tuvo mejores precios y por eso los ingleses se abastecían aquí. La Argentina pidió continuar vendiendo y lógicamente los ingleses pidieron concesiones, como determinadas ventajas para sus inversiones en infraestructura y en la industria frigorífica. Ellos nos seguían comprando la carne, en lugar de hacerlo en sus colonias, y a cambio nos exigieron ventajas. Estoy simplificando la situación, pero esto es la raíz de lo que luego se llamó el negociado de las carnes y la base de las denuncias de De la Torre en el Senado”. 


  La firma del Pacto Roca-Runciman implica consecuencias en toda la cadena de producción ganadera local, y los más perjudicados son los pequeños y medianos productores. Esta desigualdad es el motor para Lisandro de la Torre, que se pone a la cabeza de la lucha y se transforma en la voz de quienes no la tenían. 


  Según Maggi, “la producción argentina de carnes se mandaba a Europa a precios escandalosamente baratos, pese a lo cual dejaba una renta importante en la Argentina. Pero el eslabón más débil era, por un lado, el ser humano que trabajaba en esta cadena, y, por otro, el consumidor argentino, que no podía acceder a productos que se enviaban al extranjero a precios preferenciales”. 


  Barbieri detalla esa situación: “Un novillo salía de Buenos Aires a cien pesos, de Australia salía a ciento ochenta pesos y en Inglaterra se vendía a doscientos cincuenta pesos. El ochenta y cinco por ciento del precio de ese novillo lo percibía el frigorífico, que era británico, y cerca del diez por ciento lo recibían entre el engordador, el invernador y el flete. El ganadero solo percibía entre el dos y el tres por ciento, y era quien invertía y asumía los riesgos de la cría”. 


  Desde su bancada en el Senado, Lisandro de la Torre emprende la apasionante tarea de revisar los términos del Pacto Roca-Runciman. Impulsa la creación de una comisión investigadora que lleva adelante una tarea difícil y extenuante, ya que la información les es retaceada tanto por los empresarios como por el gobierno argentino. Esto no detiene a Lisandro que se entrega a la tarea con gran patriotismo. Los ingleses ocultan los verdaderos números de sus operaciones en la Argentina. No pagaban impuestos y no cumplían con las pocas leyes sociales existentes en aquel momento. Siempre habían llevado doble contabilidad ocultándola con mucho cuidado. Hasta que algunos obreros hacen saber a De la Torre que en el buque Norman Star, atracado en el puerto de Fray Bentos, ocultos en latas de roast beef están los libros contables. En mayo de 1935, De la Torre presenta su informe en el que acusa de fraude y evasión impositiva al frigorífico inglés Anglo. Devela los nombres detrás de la maniobra y los dedos apuntan al entonces ministro de Economía, Federico Pinedo, y al de Agricultura, Luis Duhau. El escándalo alcanza niveles insospechados. Las repercusiones por las denuncias son de tal magnitud que el público desborda los palcos en el Senado para presenciar la sesión y los pasillos se pueblan de argentinos dispuestos a conocer la verdad que Lisandro de la Torre tiene para contarles. Las alarmas se encienden en la cúpula del poder que comienza a planear estrategias para callar a De la Torre. En medio de un acalorado debate, mientras Lisandro increpa a Pinedo, un matón, el ex comisario Ramón Valdez Cora, va en busca del senador con un arma en la mano para atacarlo. En ese momento se interpone Enzo Bordabehere, senador electo por Santa Fe, quien recibe un disparo que lo mata. 


  El asesino es detenido y pasa casi veinte años en prisión, hasta que es indultado por Juan Domingo Perón en 1953. 


  La vida de De la Torre ya no será la misma. Había dado todo por esta causa que se había llevado a un gran amigo, con quien mantenía una relación signada por el respeto y el cariño. Queda profundamente afectado por el episodio y el gobierno de Justo redobla sus esfuerzos por derrotarlo. Pronto interviene la provincia de Santa Fe y da por tierra con el gobierno demoprogresista de Luciano Molinas. 


  De la Torre renuncia a su banca y se refugia en su domicilio, del que sólo saldrá para participar de homenajes a viejos compañeros o brindar alguna conferencia. El fantasma de Leandro Alem y su final comienzan a rondar por su mente. 


  Su vida privada sigue siendo un enigma, no se le conocieron romances ni relaciones sentimentales, y hasta a sus amigos más cercanos les costaba ingresar en su intimidad. En un intento de sacarlo del aislamiento en el que se había sumido, sus allegados deciden organizarle una fiesta sorpresa para su cumpleaños número setenta. Hacía pocos días había fallecido su madre y se lo veía muy abatido. El Lisandro luchador, aguerrido parece haber quedado atrás y la desilusión le gana a la esperanza. Poco a poco comienza a despedirse, golpeado por las inequidades que no había podido vencer y agobiado por su situación económica. El mediodía del 5 de enero de 1939 pone fin a su vida disparándose al corazón. 


  Antes de suicidarse, escribe una conmovedora carta, donde pide que no haya ceremonia pública ni laica ni religiosa, y deja unas emotivas palabras: “No debe darse una importancia excesiva al desenlace final de una vida. Si ustedes no lo desaprueban, desearía que mis cenizas fueran arrojadas al viento. Me parece una forma excelente de volver a la nada, confundiéndose con todo lo que muere en el Universo”. 


  “Yo resaltaría su integridad —dice Rosendo Fraga—. Tiene una gran relación con esa frase de Alem, ‘que se rompa pero que no se doble’. De la Torre deja el testimonio de la integridad, que fue su legado para la acción política”. 


  Lisandro de la Torre era una persona a la cual se la respetaba por lo que decía, porque su discurso y su vida estaban entrelazados. Era consecuente con su pensamiento, predicó con el ejemplo. En sus últimos días estaba arruinado económicamente y no lo pudo soportar. Resolvía las cosas en blanco o negro; siempre pretendió llevar hasta las últimas consecuencias su pensamiento. Vivió y murió como pensó. 


  Según Barbieri, “para las generaciones actuales y frituras, ver en la historia hombres o políticos como Lisandro de la Torre es un ejemplo al que no estamos habituados. Es cierto que nuestro país ha avanzado muchísimo en lo que hace a la democracia. Además, gracias a la tecnología, muchas de las cosas que pasaban, hoy no ocurrirían. Pero hay algo que todavía nos está faltando: tener mucha más gente con el espíritu y los ideales tan claros como Lisandro de la Torre. Porque uno podía estar a su favor o en su contra, pero lo que sí resultaba evidente es que él quería que las cosas fueran transparentes, que las leyes se cumplieran, que las instituciones se respetaran. Fue capaz de dar todo de sí para investigar los intereses más importantes que uno se pudiera imaginar. Porque él estaba peleando no sólo contra el poder imperante en el mundo, sino que peleaba contra toda una sociedad que estaba relacionada económica y políticamente con ese poder. Él estaba solo en esa pelea y sin embargo siguió adelante. Esto es un ejemplo tal vez sublime de lo que es para un hombre la política, dedicarse realmente a cambiar lo que tiene que ser la política, cambiar el Estado, cambiar las cosas por un ideal de superación y para la mayor cantidad de gente. Me parece que por esto es un héroe. Ojalá tuviéramos muchos ejemplos así, modernos, porque los tenemos en la historia pero modernos no hay tantos”. 


  La de Lisandro de la Torre es una historia conmovedora, la de un hombre que el país perdió en manos de la desilusión y la melancolía. Tal vez sea difícil dimensionarlo en estos tiempos, pero fue un argentino muy valiente, que se enfrentó en soledad a la corrupción de una época, no recordada por casualidad como la Década Infame. Se comprometió con su propia vida a luchar contra la desigualdad y los negociados para lograr un país más justo y honesto. Un verdadero héroe. 


  ENTREVISTA CON EDUARDO BUZZI, 


  PRESIDENTE DE LA FEDERACIÓN AGRARIA ARGENTINA 


   


  —Podríamos decir que el nombre de la organización que preside se inició como un llamado de la tierra... 


  —La Federación Agraria no se inició en un laboratorio. Fue un grito de rebelión en 1912, en tiempos convulsionados política y socialmente en la Argentina. Eran épocas de grandes cambios. El paro ferroviario de 1911 inspiró a los chacareros, que vivían muy mal. Entonces, el 25 de junio de 1912 se declaró la huelga agraria de arrendatarios que estaban siendo esquilmados por los dueños de la tierra y los intermediarios. Ese 25 de junio se declaró una huelga en Alcorta, Santa Fe, que la historia argentina registra como el Grito de Alcorta. 


  El movimiento se prolonga hasta que el 15 de agosto nace una organización denominada Federación Agraria Argentina, con delegados de todas las zonas huelguistas. El nacimiento se produjo en el salón Unione e Benevolenza de Rosario. Así, esta ciudad se convierte en sede del segundo hito fundacional de lo que iba a ser la “pampa gringa”. El primero fue Colonia Esperanza, en 1856, el primer asentamiento de inmigrantes, principalmente alemanes y suizos. Allí comenzó la agricultura originada por inmigrantes europeos. La creación de la Federación Agraria y la huelga de 1912 confrontarían a los gringos arrendatarios con el poder de los conservadores, que eran básicamente los dueños de la tierra y de las grandes estancias. 


  —Además, de pronto se produce una especie de simbiosis o por lo menos una relación muy estrecha cuando Lisandro de la Torre comienza su investigación y sus denuncias por los negociados de la carne... 


  —El problema de las carnes parece estar muy vinculado con los criadores, invernadores y exportadores. Pero en realidad lo que la historia no está contando es que también tenía que ver con los medianos y pequeños ganaderos, que se quedaban sin un precio referencial. Esto afectaba mucho más a los pequeños y medianos ganaderos que a quienes iban a concentrar sus ventas en el frigorífico Anglo. Estos señores tenían al gobierno de Justo defendiéndolos y a su vicepresidente, que viajó a Londres para firmar un acuerdo para garantizar el mercado británico. 


  —El Pacto Roca-Runciman... 


  —Exacto. El Pacto Roca-Runciman creó una situación que ni siquiera los países pertenecientes a la Corona británica debían soportar. El gobierno argentino le ofreció al Reino Unido muchas más ventajas y beneficios que los que podía imaginarse de los territorios británicos del Imperio. Algo escandaloso. 


  Se eximía de impuestos a los capitales británicos, que eran los únicos autorizados a crear frigoríficos. Fue una entrega absoluta con tal de sostener los precios de la carne para los grandes exportadores. Los pequeños y medianos productores, aunque no ofrecieran su producto a los ingleses, también se veían afectados. Se decidió el camino de la sumisión en lugar de buscar mercados alternativos. No mostramos una actitud soberana, porque parecía que los únicos que comían carne en el mundo eran los ingleses. 


  —Lo interesante de todo esto es que De la Torre, un hombre que podríamos calificar como conservador moderno, lejos ideológicamente de la Federación Agraria, forma con esta organización una especie de muralla en este tema. 


  —La primera cuestión que hay que destacar es la valentía de Lisandro de la Torre. Fue un cuestionador permanente de ese tiempo de sumisión que el conservadurismo argentino manifestaba frente al poder internacional, en especial con la Corona inglesa. 


  —Algunos llegaron a calificar a la Argentina como el bien más preciado de la Corona... 


  —Eso llegaron a decir en Londres cuando se llegó al acuerdo. En ese momento coincidieron el Lisandro de la Torre que cuestiona y el sujeto agrario, pequeño y mediano que lo respalda y que suscribe a sus ideas, en especial en el sur santafesino. O sea, los pequeños productores fueron sustento de un señor que fue audaz, que no tuvo dudas en criticar la situación existente, cuando era difícil plantarse frente a un poder consolidado como el conservadurismo de esos años. 


  —Pero creo que estamos frente a una figura con una gran fuerza moral, aunque melancólica y triste, sobre todo en los últimos años de su vida. 


  —Hay toda una cronología de los hechos. En 1926 se desilusiona de la política y se autoexilia en su estancia, en el límite de Córdoba y La Rioja, que se denomina Las Pinas. Allí intenta hacer avanzar la agricultura, plantaciones de fruta, de olivos, pero una gran sequía lo frustra. En 1930 el general Uriburu luego de derrocar a Yrigoyen, le ofrece participar en su gobierno, pero Lisandro lo rechaza, pese a que era un gran amigo personal del presidente de facto; se habían conocido peleando para el mismo bando en la Revolución del Parque. De la Torre le dice a Uriburu que no iba a aceptar que le cosieran la boca con hilo de oro y sigue su lucha creando una alianza con los socialistas para las elecciones que perderá, mediante un fraude escandaloso, frente a Agustín P. Justo. 


  El año 1935 lo encuentra como senador y desde allí comienza su denodada lucha contra el negociado de las carnes. En medio de toda esa situación, una bala destinada a él mata a su amigo, el senador electo por Santa Fe Enzo Bordabehere. Su final fue el suicidio, como el de su maestro de la Revolución del Parque, Leandro N. Alem, y como muchos años después otro gran hombre decidiera lo mismo: René Favaloro. 


  —Eran tiempos donde la política tenía otro marco ético... 


  —Lisandro de la Torre supo vivir en la opulencia y supo estar quebrado, pero él estaba más allá de su propia condición. Su pensamiento estaba dirigido a quienes menos tenían. Por ejemplo, en la reforma de la Constitución santafesina de 1921, De la Torre incluye la idea del impuesto a los latifundios, siendo él mismo propietario de tierras. 


  —Él había heredado un campo del padre... 


  —Su padre le regala el campo de Las Pinas y también recibe otro en Barrancas, en el centro de la provincia de Santa Fe. Tenía una posición acomodada, sin embargo pensaba en los más chiquitos, en los que menos tenían. De la Torre planteaba que se crearan formas de consenso y maneras para manejar el disenso. Por ese motivo quizá la Mesa de Enlace le hubiese llamado la atención. Pero ojo, había una línea divisoria. En su pelea definitiva con Yrigoyen y con los sectores más conservadores, él decía: “Mientras nosotros somos progresistas, ustedes son latifundistas. Mientras nosotros somos reformistas, ustedes siguen siendo conservadores”. No sé si en aquellos tiempos hubiese admitido algo parecido a la Mesa de Enlace... 


  —¿No? 


  —Por las contradicciones que podrían implicar... Pero tal vez el ejemplo de actuar en la diversidad sí hubiese sido bien visto por él... 


  —¿Sabés cómo me lo imagino? A lo mejor estoy equivocada, pero me lo imagino, por ejemplo, opuesto a los grandes monopolios de sojeros, pero al mismo tiempo muy contento con la Mesa de Enlace... 


  —Sí, opuesto a los monopolios, seguramente, porque tenía claro el concepto del progreso y la distribución entre las capas más postergadas de la sociedad. Por lo tanto, los monopolios sojeros habrían estado en su mira para tratar de desmontarlos. 


  No tengo duda de que Lisandro de la Torre hubiese luchado para generar un proceso de mayor democratización que beneficiara a los pequeños chacareros, a los arrendatarios. Pero aclarando que siempre dentro del marco de respeto por la propiedad privada, que es algo que ni la Federación Agraria de hoy, ni los huelguistas de Alcorta ni nadie pretende modificar, alterar ni violentar. 


  Capítulo 2


   


  ROBERTO ARLT:


  LA PREPOTENCIA DE TRABAJO
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  Foto: Arlt, el escritor que se hizo de abajo. 


  Archivo General de la Nación 


  Hay fechas que reúnen casualidades históricas curiosas. Una de ellas es el 26 de julio, que tuvo mucha influencia en la vida argentina. En 1890, se produjo la primera revolución radical, conocida como la del Parque, que fue derrotada, pero obligó a la renuncia del presidente Miguel Juárez Celman. Otro 26 de julio conmovedor fue el de 1952, cuando murió Eva Duarte de Perón, tal vez la mujer más importante de la historia política argentina. Al año siguiente se produjo el intento de la toma del cuartel Moncada en Cuba, que terminaría con Fidel Castro y muchos de sus seguidores en la cárcel, pero fue la presentación en sociedad de lo que se transformaría en la Revolución Cubana. 


  Otro 26 de julio, en 1942, el corazón de Roberto Arlt dijo basta. Periodista, dramaturgo, novelista e inventor, entre otros oficios, tenía la misma edad que el siglo. Unas horas después su mujer y Leónidas Barletta, el director del Teatro del Pueblo, tiraban sus cenizas en las aguas del Delta, donde desaparecieron arrastradas por la corriente, tal vez no tan intensa como su propia vida. Lo iban a extrañar las redacciones, los cafés, los reos, la gente del teatro independiente. Moría un héroe de la palabra, un representante del bajo fondo y de lo sublime a la vez. Un personaje único e irrepetible. 


  ◊ 


  Roberto Godofredo Christophersen Arlt nació el 2 de abril de 1900 en el barrio porteño de Flores. Fue el segundo hijo de Karl Arlt, un prusiano oriundo de la actual ciudad polaca de Poznan. Su madre, Ekaterine Lobstraibizer, era originaria del Tirol pero criada en Trieste. Roberto creció en medio de una mezcla de idiomas: el alemán y el italiano, y bajo el autoritarismo de un padre brutal, para quien el castigar físicamente a su hijo era una rutina. 


  El escritor Abelardo Castillo asegura que “Arlt era, es y creo que seguirá siendo —porque los que lo conocieron personalmente ya casi no existen— un hombre muy misterioso. No por su literatura, que puede ser analizada desde infinitos puntos de vista, sino por su vida. Se sabe muy poco de la infancia de Arlt. Y lo que se sabe hasta los veinte años, en realidad está muy deformado por el propio Arlt”. 


  Castillo explica que “Arlt pertenecía a la parte más pobre de la Argentina, pero no era ni miserable ni la artificialmente llamada ‘la de los inmigrantes’. Nosotros entendemos por inmigrantes en realidad al descendiente de italianos o españoles. Arlt era prácticamente un inmigrante germánico: su padre era alemán y su madre era de Tirol, que está pegado a Alemania. Arlt era raro incluso dentro del mundo de los inmigrantes”. 


  Arlt siempre dijo que había pasado por muchas escuelas debido a su carácter difícil, “me echaban por inútil”, aseguraba. Según Castillo, “la otra leyenda inventada por Arlt era que lo echaban en forma permanente de los colegios y que hizo sólo hasta tercer grado, pero la verdad es que terminó su escuela primaria con normalidad en la escuela de la calle Trelles, cercana a la Plaza Irlanda”. 


  Para la periodista y biógrafa Sylvia Saítta “Arlt desarrolló la idea de que lo echaron de la escuela primaria como parte del mito de la construcción de la imagen de escritor, de alguien que no es tolerado. Aun así, su formación es absolutamente autodidacta. Yo creo que es la típica formación de un joven de sectores populares del siglo XX, que arma su saber tomando materiales que vienen de distintos lados. Las bibliotecas populares del barrio, lo que se aprende en la escuela primaria. Me puedo imaginar una pobre biblioteca familiar, formada por revistas y todo ese mundo de textos, revistas y folletería que circulaba al comienzo del siglo XX”. 


  Según la especialista, “Arlt es uno de los representantes de la literatura argentina que construyó con mayor eficacia su figura de escritor, que no fue creída solamente por sus contemporáneos. Yo creo que hasta el día de hoy la crítica literaria cree efectivamente lo que Arlt dijo en su biografía: la figura de un escritor atormentado, angustiado, y que también se vincula con el tipo de personajes, protagonistas masculinos de su propia narrativa. Esos personajes que tienen una carga de angustia diferente del resto de los mortales. Desde esa figura, sumado a la idea de que tuvo que hacerse de abajo, Arlt construyó una figura de escritor extremadamente eficaz y muy atractiva: la del niño terrible, autodidacta, que se hizo de abajo pegando piñas, cross a la mandíbula para imponer su nombre, su literatura, su visión de lo que tenía que ser la literatura argentina y su lengua”. 


  Solía trabajar en todos los oficios que se le cruzaban: hojalatero, pintor de brocha gorda, vulcanizador, mecánico, peón en una fábrica de ladrillos. En su adolescencia tuvo una de sus grandes frustraciones al no poder ingresar en la Escuela de Mecánica de la Armada. Sólo había una actividad que era constante en la vida de Roberto: la lectura, en especial de autores rusos como Tolstoi, Dostoievski, Gorki y Gogol. 


  Saítta explica que “en su casa no se hablaba el español. Su padre era prusiano, su madre era de Trieste, y eso va a dejar sus marcas, no sólo como un detalle de su biografía, sino también en el modo en que Arlt concibe la escritura, tanto literaria como periodística. No se sabe demasiado cómo es él íntimamente, su infancia, su primera adolescencia, salvo por los testimonios que él mismo ha dejado. Escribió tres o cuatro biografías. También en varias de sus cartas Arlt da cuenta de una infancia y una adolescencia difícil. Siempre tuvo una mala relación con sus padres. En su primera juventud se tuvo que hacer cargo de su madre, de su hermana y después de su esposa, en un contexto familiar no demasiado fácil para quien aspiraba a otra cosa”. 


  A los quince decidió abandonar la casa paterna y comenzó a vivir solo, en busca de sí mismo y de su destino. Y fue a esa edad cuando comenzó a trabajar como periodista. Primero lo hizo en la revista Don Goyo y luego en la Revista Popular, que dirigía el prestigioso Juan José de Soiza Reilly. 


  Desde ese mismo momento comenzó a fraguarse el personaje Arlt, que mostraría su forma de ver el trabajo literario de una manera diferente. Años después de sus primeros pasos como periodista, en el prólogo de Los lanzallamas, la segunda parte de Los siete locos, escribió: 


   


  El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”. El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la Underwood, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. 


   


  Los veintidós años encontraron a Arlt en la provincia de Córdoba, donde primero hizo el servicio militar y luego intentó concretar un negocio: una fábrica de ladrillos. Fracasó, pero allí conoció a Carmen Antinucci, hija de una familia de cordobeses adinerados, con quien se casó. Tiempo después se enteró de que su mujer tenía tuberculosis, algo que ella le había ocultado. Por tal motivo la pareja fue a vivir a Cosquín, pueblo cordobés que por las características de su clima era ideal para la recuperación de los tísicos. Allí nació su hija Mirta Electra. 


  Castillo explica que “la madre de Arlt tenía una predisposición a las ciencias ocultas, al espiritismo, probablemente al espiritualismo en el buen sentido de la palabra. Arlt escribió Las ciencias ocultas en Buenos Aires, un libro donde las referencias literarias son vastísimas, en general tomadas de libros que no están traducidos al castellano. Esto descubre a un Arlt culto”. 


  En aquellos días comenzó a escribir su primera novela, La vida puerca, que terminó en 1925 al regresar a Buenos Aires. Ricardo Güiraldes lo convenció para cambiarle el título y así ese libro fue conocido como El juguete rabioso. Arlt fue secretario de Güiraldes durante casi un año. Castillo insiste en destacar los misterios en la existencia de Arlt: “Llega a ser secretario de Güiraldes y nadie sabe tampoco cómo se conocieron. Nadie entiende cómo Güiraldes de alguna manera lo adopta, lo pone como secretario suyo, le corrige sus obras, le da hasta el título de uno de sus libros más conocidos. Cuando lo leí por primera vez, pensé en un revólver. Un juguete rabioso es un arma. Sin duda, para Güiraldes el libro de Arlt era como un juguete enfurecido. Hoy El juguete rabioso se ha establecido como una especie de categoría filosófica dentro de la literatura argentina. Güiraldes además fue quien promovió y peleó para que El juguete rabioso ganara uno de los premios municipales. Lo quería mucho a Arlt, pero la pregunta sigue siendo: ¿cómo se conocieron?”. 


  En 1929 Arlt publicó Los siete locos. Ya trabajaba en el edificio que se levantaba en la esquina de las calles Río de Janeiro y Bogotá, el diario El Mundo, de Editorial Haynes. Dos años después vio la luz la segunda parte: Los lanzallamas. En su prólogo también escribió: 


   


  Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. 


  [...] Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras. 


  Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. 


  [...] Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias. 


   


  Según el periodista y especialista en medios Miguel Wiñazki, “el marco sociopolítico en el que Arlt comienza a trajinar las redacciones es una especie de Babel. Tiene que ver con las fuertes corrientes inmigratorias, con los trabajadores de Buenos Aires de distintos orígenes y con una reacción nacionalista. Esa corriente es un elemento muy importante que trata de obturar, de oscurecer, negar, borrar este aluvión inmigratorio. Arlt es hijo de inmigrantes, sus dos padres son extranjeros, y representa esa inmigración de abajo, y bien de abajo, sin oficio definido, yo diría menesteroso, con hambre, a la búsqueda de aquellos que pudieran darle el pan de cada día. Así arriba al periodismo, en un contexto turbulento de cambio de época”. 


  Roberto también había pasado por la redacción de Crítica, el diario de Natalio Botana. “En El Mundo —explica Wiñazki— escribe las columnas que lo hicieron célebre y popular: las Aguafuertes porteñas. La Década Infame ciertamente es infame, comienza con una dictadura feroz, breve, la de Uriburu, pero continúa con el fraude patriótico. En simultáneo, y paradójicamente, se trata de años muy ricos en emprendimientos periodísticos, y Arlt vive esa época de efervescencia, de mucho periodismo, en un momento de opacidad política”. 


  El radicalismo monopolizaba la política en la Argentina con las presidencias de Hipólito Yrigoyen y Marcelo T. de Alvear. Eran los tiempos de la agitación anarquista y sindical. El ’30 fue un año bisagra para el país: se produjo el primer golpe de Estado, encabezado por José Félix Uriburu. Una Argentina rica con pocos ricos. La época donde los beneficiados por la estructura agro exportadora tiraban manteca al techo en los cabarets de París, donde se solía decir una frase que definía toda una situación: “Más rico que un argentino”. 


  Wiñazki admira la forma en que Arlt plasmaba sus aguafuertes: “Se podrían definir como fotografías escritas. Sus palabras tienen el gran poder de la imagen. Hay una, para mí extraordinaria, que se llama ‘Ayer vi ganar a los argentinos’. Es Arlt, espectador en una tribuna, viendo un partido de Argentina y Uruguay en la cancha de San Lorenzo. Narra los colores, los trajes, el ruido, los aplausos, los gritos, las actitudes de la gente. Sus palabras permiten ver, no remiten a sí mismas, sino a imágenes. Tampoco hay que olvidar sus Aguafuertes españolas. La narración que hace Arlt de Santiago de Compostela está llena de imágenes opacas, oscuras, habla de una negrura. Se entreveró en mil y una historias, se enamoraba de prostitutas, era muy adicto a las mujeres de toda laya, las bellas y las feas, a todas las mujeres. Esa España negra que él supo ver, de preguerra, prenuncia lo que se venía, y lo que se venía era la guerra civil”. 


   


  El placer de vagabundear 


   


  [...] La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casaquintas, todas esas apariencias bonitas y relajadoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquel que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta... [...] 


   


  Los intelectuales de Buenos Aires se dividían en dos grupos enfrentados: los de Florida y los de Boedo. Arlt fue beneficiado y favorecido por los participantes de ambas tendencias, y gozó de la amistad de los más destacados. Entre los de Boedo, Elías Castelnuovo, Roberto Mariani y Leónidas Barletta. En el de Florida, Güiraldes, Carlos Mastronardi, Conrado Nalé Roxlo y Córdova Iturburu. 


  Precisamente Córdova Iturburu nunca olvidó la madrugada en la que su teléfono sonó en forma insistente. Cuando tomó el tubo, del otro lado escuchó la voz de Arlt que le decía: “Estoy en un café con unos ladrones. Dicen cosas maravillosas”. Esa era la fascinación que Arlt tenía por lo humano y de donde sacaba las características de sus personajes. 


  Sergio Renán, quien interpretó al Rufián Melancólico en la versión cinematográfica de Los siete locos —dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, en 1973—, asegura que “Roberto Arlt fue un ser y un escritor absolutamente excepcional. Tiene rasgos muy particulares que lo singularizan, que lo distinguen de diferentes corrientes de la literatura argentina. A él le tocó ser contemporáneo de los grupos de Boedo y de Florida, pero no podría insertarse claramente en ninguna de las dos corrientes. Algunos podrían verlo cercano a los de Boedo, teniendo un vínculo definible como popular en las Aguafuertes porteñas. Pero estaba notablemente influenciado por la novelística rusa del siglo XIX, particularmente por Dostoievski. Sus historias son curiosísimas, porque mezcla en una misma trama personajes de una singularidad absolutamente sorprendente. A mí me tocó interpretar a uno de ellos, el Rufián Melancólico de Los siete locos y Los lanzallamas, que desarrollaba su existencia en un universo degradado, un universo proletario sin mensajes sociales, entre comillas, porque estos siempre aparecen en una obra”. 


  Para Miguel Wiñazki, “Arlt basaba su trabajo en personajes de la calle, y esto lo convirtió en un sujeto diferente, resistido en muchas redacciones. Arlt fue un caminante de la calle, un retratista de las costumbres sociales y al mismo tiempo, por decirlo de alguna manera, un escribidor de un lenguaje que está surgiendo. Por esta razón su relación con Babel; Arlt utilizaba el lunfardo, y esto fue una revolución. Por ejemplo, se preguntó de dónde viene el término ‘fiacún’, e hizo un aguafuerte histórica. Escribía como se hablaba en la calle, metió ese lenguaje en los diarios. En lugar de llevar el lenguaje aristocrático de la prensa hacia la calle, él invierte ese proceso y lleva la calle a los medios populares”. 


  Wiñazki agrega que “Arlt mantuvo diversas polémicas, y algunas muy célebres, que condenaban el uso del lunfardo y a veces su desprolijidad gramatical, según el canon que se consideraba correcto. No es literatura mayor, no es sacrosanta, pero es muy rica. Es menor pero es mayor, porque contiene toda la riqueza de la gente. Hay una contraposición muy interesante que uno puede hacer, por ejemplo, entre Arlt y Leopoldo Lugones, quien era el escritor y poeta canónico por excelencia, también genial. Pero es quien inspira con sus escritos —y no es un dato menor— el golpe de Uriburu. Las declaraciones que están detrás, la legitimación oral, la legitimación escrita, la legitimación en las palabras del golpe de Uriburu, y del comienzo de la Década Infame, provienen de la pluma de Leopoldo Lugones. Arlt no tiene nada de puro y no tiene nada de autoritario, sino todo lo contrario: su propia verba, su propia prosa, es una suerte de rebelión ante el canon, que también era autoritario en el lenguaje. Hay una política del lenguaje. Arlt encarna una, Leopoldo Lugones encarna otra en sus puntos antagónicos”. 


  Para Saítta, “con la narrativa de Arlt se abre lo que en críticas literarias se denomina la ‘gran novela urbana’, la novela moderna de un país. Con Arlt irrumpe el Buenos Aires de las primeras décadas del siglo, y con esto, una lengua literaria que mezcla lo que Arlt aprende de lo que lee: mezcla esos términos de la alta literatura con los que vienen de las malas traducciones españolas que consume, y que se cruza con el lenguaje de la química, la física y todos esos saberes que pertenecen a su acción como inventor. Es una lengua con un léxico extremadamente novedoso, que produce un antes y un después”. 


  La biógrafa agrega que “la literatura de Arlt cruza un escenario urbano que mira hacia adelante, es decir, en su Buenos Aires hay más rascacielos que los que había en los años veinte. Hay más luces, esas de neón, arcos metálicos, azules, violetas. Por momentos arma una escenografía de una Buenos Aires futurista. El otro gran elemento que caracteriza la literatura de Arlt es la extrema violencia con la cual sienta las relaciones, los vínculos personales, y el flujo del individuo con la sociedad y su educación. Todo lo procesa con una lengua que violenta todas las normas del buen decir, de la gramática, de lo oculto, de lo alto. En general, nos enfrentamos por primera vez al hombre arrojado a un mundo sin dioses, a un mundo desencantado, extremadamente moderno, atravesado y tironeado por la fascinación y el pánico que produce esa modernidad”. 


  Arlt siempre buscó la forma de escaparle a los apremios económicos, y lo hizo por atajos que nunca lograron su objetivo: estrafalarias operaciones financieras, negocios fracasados y, sobre todo, diferentes inventos que también pavimentaron el camino de sus frustraciones. En su improvisado laboratorio estuvo detrás de las medias para mujer sin corridas en sus mallas. No pudo ser. 


  Lo mismo sucedía con algunos de sus personajes, como Remo Erdosain, de Los siete locos, obsesionado con encontrar la fórmula que lo llevara a crear la rosa de cobre. 


  Castillo insiste en calificar a Arlt “como el creador de su propio mito. Esto lo hacía pertenecer y al mismo tiempo salirse de la literatura argentina. Él se pensaba a sí mismo como inventor y quería competir con Ford, con Edison, con los grandes inventores. No le interesaba ser ni Pirandello, ni Joyce, ni Proust, pero al mismo tiempo era escritor”. 


  Saítta explica que “la otra veta interesante que tiene esta figura es querer inventar algo que lo libere para siempre del mundo del trabajo. Su gran obsesión fueron las medias de punto que no se corrieran, y pese a que los testimonios que hay sobre ellas dicen que eran bastante rudimentarias, fue un verdadero pionero en algo que luego fue de uso común en todo el mundo”. 


  Arlt no se llevaba bien con el mayor símbolo de Buenos Aires, el tango. Según Julio Cortázar, porque “como todos los argentinos de su tiempo, Arlt crece en un clima de tango, sólo que mientras otros poetas y escritores lo aceptan y elogian en la medida en que el tango no los acusa, no los incluye en sus letras conventilleras, malevas o de cursilería sensiblera, Arlt se siente obviamente aludido por cada tango, involucrado en su marginalidad fundamental. Muy escasas alusiones al tango aparecen en sus libros, y siempre con un claro trasfondo de desprecio y de rechazo”. Su ideología política podía considerarse algo confusa, aunque siempre cercana a la izquierda. En su juventud se vinculó con sectores anarquistas y con posterioridad se relacionó con el Partido Comunista, aunque nunca se afilió. 


  Wiñazki define a Arlt como “un periodista que buscaba sus temas en la calle. Recorre los hospitales. Es enviado a la provincia de Santiago del Estero, y allí va para narrar la violencia, la injusticia, la desigualdad social, y lo hace contando historias de vida, describiendo esos paisajes atravesados por la pobreza. Fue un cronista itinerante, y eso se nota prácticamente en todos sus escritos. Arlt pide salir de la redacción, ruega una y otra vez, y se le concede este pedido. Por ejemplo, recorre durante más de cuarenta días los hospitales de los arrabales. Y los describe como un infierno. Se produce una reacción por parte de los directores de los hospitales, de los médicos, de la burocracia gubernamental, y así se gana enemigos. Pero su ánimo no es de denuncia, es descriptivo”. 


  Abelardo Castillo sostiene que “la literatura y el periodismo en Arlt son algo muy singular. Uno podría decir que el periodismo afecta a la literatura, como le pasó a Rodolfo Walsh, por ejemplo. Es como si el periodismo hubiera dejado en segundo plano su literatura. Pero nadie puede hablar de Rodolfo como de un escritor en el mismo sentido que se lo puede hacer de Marechal, de Borges o de Lugones. Sin embargo Arlt, habiendo sido un periodista mucho más profuso que casi todos los otros periodistas y escritores que han hecho periodismo en la Argentina, es un escritor que al mismo tiempo puede ponerse a la par de hombres como Marechal, como Lugones, como Borges. Hay algo en el periodismo de Arlt que no modifica su relación con la literatura, sino que agrega un elemento que todavía está por analizarse. Yo no soy crítico literario ni soy teórico de la literatura, ni siquiera soy un estudioso de Arlt. Soy un agradecido lector de Arlt. Yo descubrí el mundo de las letras cuando leí por primera vez Los siete locos y dije: ‘Bueno, caramba, parece que en la Argentina también se puede hacer buena literatura’. Entonces pensaba: lo que se estuvo haciendo en Francia hace unos días, resulta que Arlt acá lo había hecho en los años treinta, entonces no estamos perdidos”. 


  A principios de la década del treinta Arlt se separó de su mujer y reorientó su vida profesional. Seguía siendo un periodista estrella de El Mundo. Sus Aguafuertes porteñas darán vida luego a las Aguafuertes españolas, y una serie de artículos sobre sus viajes a España, Marruecos, Uruguay, Brasil y Chile. Su decadencia como novelista fue compensada por su actividad como dramaturgo. Casi todas sus obras, un total de ocho, fueron estrenadas en el Teatro del Pueblo, dirigido por Leónidas Barletta. Allí se conocieron, entre otras: 300 millones, Saverio, el cruel y La isla desierta. La única obra que presentó en el circuito comercial, El fabricante de fantasmas, fue un fracaso. El Teatro del Pueblo era un lugar preciso para Arlt, sus personajes y sus fantasmas: un galpón forrado con tela de arpillera y pintado a la cal donde alcanzó sus mayores éxitos como hombre de teatro. 


  Castillo opina que “cuando uno piensa que Arlt murió a los cuarenta y dos años —vale decir, en plena juventud—, en el momento en que empezaba a escribir teatro, se da cuenta también de que era el gran dramaturgo argentino. El escritor del futuro que había en Roberto Arlt era el hombre de teatro. La muerte terminó posiblemente con el mayor dramaturgo que hubiera dado este país. Hay un corte entre el teatro que hace Arlt y lo que siguió después, pero que nunca retomó el nivel de intereses que tenía un escritor profundamente adherido a ciertas cuestiones metafísicas. Hay textos enteros de Arlt que parecen escritos por Sartre, con una diferencia bastante interesante: Arlt escribió esas cosas unos veinte años antes que los franceses”. 


  Para Renán, “la obra teatral de Arlt es interesante. Era razonable que él incursionara en ese mundo. Creo que la mirada que existe en algunos acerca de ella es algo desdeñosa. Pero tiene valores de gran calidad. Muy de vez en cuando se pone en escena alguna de sus pocas obras, pero siempre tienen un fondo atractivo. Incluso yo lo viví como actor cuando me tocó trabajar en televisión en Saverio, el cruel”. 


  Las huellas de Roberto Arlt atraviesan toda la cultura de nuestro país. Sus novelas fueron adaptadas en distintas ocasiones al cine, grandes escritores como Julio Cortázar y Ernesto Sábato han declarado su admiración por él, Ricardo Piglia lo describe como el primer y mayor novelista argentino. 


  Este prolífico fabricante de historias murió a los cuarenta y dos años. Un tiempo antes había vaticinado: “Algún día moriré y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre y yo estaré muerto para toda la vida”. Tal vez estas fueron sus únicas palabras erradas. 


  Su vida estaba entremezclada con sus personajes, torturados en la búsqueda de quimeras inalcanzables. La Argentina atravesaba un momento histórico de fraude político y corrupción de la Década Infame. Transcurría 1942 y el 26 de julio, Arlt cayó fulminado por un ataque cardíaco mientras trabajaba en su laboratorio, obsesionado con algún invento. Había dejado tras de sí una extensa y variada producción, porque, como había escrito años atrás, “cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo están junto a uno dictándole inefables palabras”. Su segunda esposa, Elizabeth Schine, quien estaba embarazada del hijo que su marido no conocería, Roberto, contaría que lo único que al fallecer Arlt tenía en sus bolsillos eran setenta centavos y un pagaré por quinientos pesos. Pero su legado, en cambio, era invaluable. 


  Para Wiñazki, “Arlt es un héroe, sin lugar a dudas. Es un calificativo fuerte, interesante y profundo. Un héroe de la palabra porque recupera la calle. Mostró cómo la palabra popular lucha contra la aristocrática. Esto refleja una lucha política desde la palabra democrática, de la gente, de los inmigrantes y de los trabajadores, contra la infamia de la Década Infame. Es un héroe de la escritura y del periodismo porque estuvo contra todo dogmatismo”. 


  “Si hay un escritor que merece el calificativo de genio en el Río de la Plata es Roberto Arlt —asegura Abelardo Castillo—. Tal vez el otro único escritor argentino que podría merecerlo por lo sorprendente, por lo inesperado, es Sarmiento. Entonces para mí, en ese sentido, tanto Sarmiento como Arlt pueden ser calificados como héroes de la literatura argentina, en la medida que utilizamos la palabra ‘héroe’ en forma metafórica. Sobre Arlt yo creo que no hay que agregar casi nunca nada, lo que hay que hacer con Arlt es leerlo”. 


  “La obra de Arlt está viva —dice Renán— y creo que seguirá por ese camino. La base de esta permanencia tiene que ver con la individualidad de sus temáticas, de sus problemáticas, de esas figuras que él trazaba magistralmente. Se trata de un autor imprescindible para la literatura argentina”. 


  Saítta cree que “hoy en la literatura argentina el debate de Roberto Arlt es central, aunque no es puesto en discusión y no creo que eso ocurra de acá a un plazo largo. Creo que el año 2000 fue una de las marcas de este proceso de canonización de su literatura y de su figura. Por lo tanto, creo que tiene su lugar dentro del sistema literario argentino, un sitio que merece. No así en el mercado editorial, que tiene una deuda pendiente con la obra de Arlt, la edición de sus obras. Fue una figura crucial para la literatura argentina y la literatura argentina sin Arlt no sería tal como la conocemos hoy”. 


  Diez meses después de su muerte, el país asistió a cambios que modificarían su historia. Un golpe militar derrocó al gobierno conservador. Comenzaba el ascenso de una figura fulgurante: el coronel Juan Domingo Perón. Las masas populares pasarían a formar parte activa de la vida política. Una mujer, Eva Perón, se transformaría en la abanderada de los humildes. Arlt murió antes. Muchos se preguntaron cuál habría sido la posición del escritor frente al peronismo. Preguntas sin respuestas. Vale la pena seguir sus consejos, y pensar el futuro como nuestro, por prepotencia de trabajo. 


  ENTREVISTA CON MIRTA ARLT, HIJA DE ROBERTO 


   


  Cuando uno piensa en Roberto Arlt, imagina a un hombre tan sombrío de acuerdo con sus escritos, con preocupaciones tan particulares, con una vida tan difícil. Pero su hija Mirta me contó con mucha naturalidad otra faceta de su padre. Un papá cariñoso que, cuando ella era bebé, la llevaba personalmente al hospital para controlar su salud. 


   


  —Uno no se lo imagina a Roberto Arlt tierno con un bebé en brazos. 


  —Lamentablemente los bebés no guardan la memoria, y yo no puedo contarte realmente cómo lo sentía. Además, con mi padre siempre tuvimos cortos plazos de vida juntos, porque él siempre tuvo muchas ocupaciones y constantemente era enviado por el diario a otros lugares. Pero cuando yo trabajaba en el diario La Prensa, un día apareció Florencio Escardó, el famoso médico, que traía sus colaboraciones, y me dijo: “Yo a usted la conozco de adentro y de afuera”. Yo pensé: “Pero ¿quién será este señor viejo y atrevido?”. Entonces se presentó y me dijo: “Usted venía cuando era chiquita en los brazos de su padre, que la traía todos los meses para que yo siguiera prolijamente el desarrollo de su vida, porque su mamá era tuberculosa cuando usted nació”. Entonces me contó todos los detalles de cómo mi padre iba, entraba y salía conmigo en brazos, y esa imagen que yo desconocía quedó en mí gracias a Escardó. 


  —¿Cómo era vivir con un periodista profesional con tantas ocupaciones? 


  —Cuando entró a trabajar en Crítica, toda la familia acababa de instalarse en Buenos Aires. Vivíamos en la calle Lascano. Mi padre me hacía barriletes y salíamos a remontarlos frente a nuestra casa, porque nada estaba edificado, todo eso era fértil, árboles y pájaros que cantaban. Antes de entrar al colegio mi padre me había enseñado a leer y a escribir, entonces yo le escribía cartas al cielo que él ponía en el hilo del barrilete y el papel remontaba hasta las nubes. Esas cartas nunca volvieron, yo pienso que mi padre realmente las hizo llegar al cielo. 


  —Decirle a un hijo que su cartita va a ir al cielo es algo que transmite mucha ternura... 


  —Claro, sí, sí. Era muy cariñoso, muy especial. Ahora bien, tuvo un matrimonio muy desafortunado con mi madre que queda sellado en mi bautismo, porque mi padre me puso Electra y mi madre, Mirta. Allí quedó sellada la enemistad inicial en el matrimonio, ese equívoco de no haberse casado con la mujer justa en el momento justo de su vida. Entonces mi padre después me explicaba quién era Electra y me decía: “Serás la vengadora del padre”. 


  —Terrible misión para un hijo, ¿no? 


  —Misión que yo nunca tuve que cumplir, porque mi padre nunca tuvo atacantes de tal vigor que me capacitaran a mí como para ser su vengadora. Pero también me decía: “Serás el báculo de tu anciano padre, Mirtita, y además la vengadora del padre. Cuando yo no esté, voy a ser famoso, porque yo soy un gran escritor. Y me aplaudirán y dirán ‘¡Que hable el autor!’, pero yo no voy a estar. Entonces vos te vas a subir al podio y vas a decir: ‘Mi padre no está, pero hablo yo, que soy su obra maestra’”. 


  Eso era algo de lo que él nunca dudaba, que iba a ser un gran escritor. Pero no tuve necesidad ni de vengarlo ni de ser su obra maestra. Mi padre siempre estuvo en posiciones equívocas, contradictorias, porque tenía que estar en su casa como padre de familia, pero a la vez tenía que estar viajando a distintos lugares por el diario. ¿Vos sabés cómo entró a Crítica mi padre? 


  —No, contame. 


  —Cuando acababa de publicar El juguete rabioso, fue con el libro bajo el brazo y Natalio Botana, el director del diario, le dijo: “¿Y usted qué pretende hacer? Porque usted nunca ha sido periodista”. “Bueno, lo que usted me mande”, respondió mi padre. “¿Y qué sabe hacer?”. “Puedo escribir. Acá traigo mi primer libro”, y se lo entregó a Botana. “Siéntese ahí y escriba algo”. “¿Sobre qué?”. “Escriba sobre Dios”. “¿A favor o en contra?”. Entonces Botana inmediatamente le dijo: “Está contratado”. 


  —Tu papá tenía mucho sentido del humor. 


  —Sí, pero el sentido del humor que aplicaba a sus obras estaba simultáneamente mezclado con la observación. Él aplicaba su sentido del humor en sus Aguafuertes, donde al mismo tiempo hay una observación del medio, a veces cinismo, algo de descreencia o de amargura. El sentido del humor tiene un espectro muy amplio, desde simplemente la risa hasta la combustión entre la observación, y el modo de ver la realidad. 


  —Tu padre era hijo de inmigrantes de principios del siglo xx... 


  —Mis abuelos creyeron que el país era el país de la gran oportunidad, y después se dieron cuenta de que no era así. Su ambición era volver a Alemania, algo que no pudieron lograr. Mi padre fue el único que siempre supo que no quería ir a Alemania. No tenía a dónde volver, porque él era de aquí, lo que no quiere decir que tuviera tíos, hermanos, lectura, idioma; no tenía nada. Mi viejo estaba vacío. Él mismo tenía que ir educándose, fundándose y decidiéndose escritor. 


  —Es curioso cómo a aquella familia de inmigrantes que quería volver le sale un hijo tan argentino como Arlt... 


  —Mi padre tenía una nacionalidad dentro de su casa y otra en la calle. Él eligió la segunda. Por tal motivo estaba cada vez menos dentro de su casa. Fue adaptándose y creando la captación del lugar, exclusivamente de acuerdo con su capacidad de observación, todo lo hizo solo, y sus herramientas fueron su inteligencia y su sensibilidad. Por eso tenía esa visión tan particular de las cosas que lo hacía original. 


  —Escribía todos los días en el diario El Mundo, ¿no? 


  —Exactamente. Y con las observaciones propias de aquel que no tiene la observación que le enseñaron a tener en el colegio. 


  —Cuentan que Roberto Arlt tenía tal desesperación para que lo reconocieran como un escritor que de repente se paraba en un café y decía “Bueno, ahora les voy a leer...”, ¿es cierto eso? 


  —Sí, sí. Siempre las anécdotas se desfiguran un poco. Pero les leía a sus amigos, porque él no tenía casa; mi abuelo lo había echado de la casa a los quince años. Por esa situación se empleó en una librería de viejo, en un café, en lugares donde no tenía su pieza ni su hogar, nada. Y entonces cuando se encontraba con sus amigos del barrio, estos lo protegían. Por ejemplo, la madre de Conrado Nalé Roxlo lo había prohijado y él se refugiaba todas las mañanas en su casa. Allí le prestaba la mesa de trabajo de su hijo, que se despertaba mucho más tarde. Mi padre escribía a esas horas. Mi abuela le recortaba los avisos de La Prensa para que fuera a buscar empleo, y él, en lugar de hacerlo, iba a lo de Nalé a escribir. 


  —¿Cómo escribía tu padre? 


  —Escribía a mano y a máquina con una velocidad inimaginable, tan feroz como nunca vi y sólo con dos dedos. 


  —¿Cuándo comenzaste a advertir que tu padre empezaba a declinar? 


  —Nunca declinó, siempre estuvo en alza. Algunos creen que sus novelas son superiores a su teatro y que comienza a decaer como dramaturgo, pero no es así. 


  Cuando comienza con el teatro, no es porque ocurre un cambio muy grande. Escribe desde su ser, él es un hombre del siglo xx, es el hombre que ya no tiene nada que ver con las certidumbres religiosas o de costumbres que tenía el individuo del siglo anterior. Se trata de un ser totalmente nuevo. Tiene sus propias búsquedas de certidumbre en sí mismo, y tiene que encontrar su manera de expresarse. Cuando escribe novela, es el hombre del siglo xx que ha perdido todas las certezas que tenía el hombre anterior a la Primera Guerra Mundial, es el hombre de la angustia. Mi padre habría dicho en el medioevo que Dios era un señor sin imaginación porque había hecho al hombre como un ser cloacal con pensamiento. La carencia de imaginación de Dios queda clara porque, de haberla tenido, en lugar de hacerlo como una cloaca, lo habría hecho de otra forma. Seguramente mi padre en esa época, con ese pensamiento, hubiese sido quemado en la hoguera. 


  —Me mostraste un escrito de tu padre que me pareció muy emocionante... 


  —Sí, muestra las diversidades del modo de ser de mi padre, era tremendamente poético. Dice que cuando era chico soñaba con que iba a ser muy feliz, pero “a medida que examinaba la vida de los otros hombres, descubrí que vivían aburridos como si habitaran en un país siempre lluvioso, donde los rayos de la lluvia les dejaran el fondo de las pupilas con tabiques de aguas que les deformaban la visión de las cosas, y comprendí que las almas se movían en la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los verdinosos muros de vidrio estaba cantante y altísima la tierra, donde todo era distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de una creación más perfecta con sus bellos cuerpos saltarían en una atmósfera elástica…”. 


  Capítulo 3


   


  ARTURO FRONDIZI: UNA VIDA


  DEDICADA A LA ARGENTINA
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  Foto: Arturo Frondizi, patriota y político de acción. 


  Archivo General de la Nación 


  Hay dos palabras que en otros momentos de la vida argentina fueron de la mano y hoy parecen enemistadas: héroe y política. Arturo Frondizi fue, sin dudas, un héroe de la política. Muchos lo recuerdan como el último estadista que tuvo nuestro país, porque pensaba como un hombre de acción y actuaba como un hombre de pensamiento. Su vida estuvo marcada por la contradictoria y difícil relación con Perón, sus diferencias con el partido que presidió, la Unión Cívica Radical, su polémico proyecto económico desarrollista y las constantes presiones militares que finalmente lo derrocaron. Arturo Frondizi atravesó sus contradicciones y con gran patriotismo intentó que nuestro país avanzara hacia la institucionalidad, la libertad política y la soberanía económica, de las que tan lejos parecía estar. 


  ◊


  Arturo Frondizi nace el 28 de octubre de 1908 en la ciudad correntina de Paso de los Libres, hijo de inmigrantes italianos que buscan su lugar en la Argentina de principios de siglo. Su infancia transcurre junto con sus doce hermanos entre la provincia de Entre Ríos y los barrios porteños de Villa del Parque y Palermo. 


  Las dificultades económicas hacen que Arturo comience a trabajar muy joven, junto a su hermano Silvio, en una droguería en la esquina de las calles Corrientes y Maipú. Son años en que cada peso cuenta, se levanta muy temprano para tomar el colectivo con boleto obrero. Pero Arturo no descuida sus estudios, y aquel joven inseguro y tímido se entrega con pasión al aprendizaje en la Facultad de Derecho, donde realiza una brillante carrera sin siquiera sospechar el lugar que la historia argentina tendría reservado para él. 


  Frondizi encuentra en el estudio y en la política la confianza para hacerse un lugar en el mundo. En apenas tres años, se gradúa como abogado con diploma de honor, aunque se niega a recibirlo de manos de autoridades que responden a la dictadura del general José Félix Uriburu, quien había derrocado a Hipólito Yrigoyen en 1930. 


  Comienza su militancia en la Unión Cívica Radical y con tan sólo veinticinco años asume la defensa colectiva de ciento noventa y seis dirigentes radicales presos, por orden del entonces presidente Agustín P. Justo, en el penal de Villa Devoto. Su desempeño es tan destacado que todos sus defendidos resultan absueltos. Inicia así una imparable carrera dentro del partido. 


  Por aquella época conoce a quien sería su esposa, Elena Fagionato, una joven que siente admiración por aquel promisorio abogado que le advierte que su prioridad sería siempre su lucha política. El partido radical está en plena ebullición y Frondizi, de la mano de sus convicciones e ideales, lucha por abrirse camino. En el multitudinario entierro de Hipólito Yrigoyen, el 6 de julio de 1933, el radicalismo despide a uno de sus grandes caudillos y es Frondizi quien se destaca con un discurso que aún es recordado. 


  El radicalismo se encuentra en estado de agitación y Frondizi lucha por abrirse camino. Junto con Ricardo Balbín, Gabriel del Mazo y Moisés Lebensohn forma el grupo que va enfrentar la estructura del partido forjada en el alvearismo. Introducirán una visión más social de la política y se llamarán MIR, Movimiento de Intransigencia y Renovación. Este grupo logra la conducción del partido en la histórica Convención de Avellaneda. A partir de allí la UCR cambiaría su estilo político. El radicalismo propone durante los siguientes cincuenta años una fuerte intervención del Estado en la economía, aboga por la industrialización, la reforma agraria y la nacionalización de los recursos naturales. 


  “Yo lo conocí en 1945, como presidente de la Federación Universitaria Argentina —recuerda Néstor Grancelli Chá, ex secretario de Relaciones Económicas y Sociales de la Presidencia—. Era un personaje que atraía, llegaba y expresaba sus conceptos con una nitidez total. Miraba a los ojos cuando hablaba. Se veía una gran sinceridad, una gran formación académica. Un hombre que comprendía la política argentina”. 


  El periodista y político Rodolfo Terragno recuerda que “lo conocí cuando yo tenía diecinueve años. Él venía del exilio interior que le impusieron después de derrocado. Tuve el privilegio de participar de lo que era una academia, porque todos los miércoles nos reuníamos en su casa de Beruti 2526 desde las nueve de la mañana hasta pasadas las doce del mediodía. Eran encuentros de trabajo, con una gran sistematización, había orden del día, no se interrumpía, hablaba primero uno, después el otro, dentro de un esquema preestablecido. Tenía lo que para algunos era rigidez y para mí era un valor pedagógico muy importante. Yo aprendí mucho en esa mesa”. 


  En febrero de 1946, Frondizi es electo diputado nacional. Desde su bancada, se convierte en un ferviente opositor al nuevo movimiento político y social que irrumpe en la Argentina de los cuarenta: el peronismo. 


  “Cuando nos referimos a Frondizi —reflexiona el subsecretario de Educación de su gobierno, Antonio Salonia— deberíamos hablar del hombre, del político y del estadista. El hombre singular era un intelectual, metido en sus libros, en sus meditaciones, en la definición de su programa político, en reuniones en círculos pequeños con los que podía analizar y discutir los problemas nacionales. En el fondo era afectivo, aunque no lo exteriorizaba mucho. Era diferente del político convencional, no era ‘palmeador’. Teníamos un gran respeto intelectual por él, parecía más un profesor universitario que un militante de comité. El político, en consecuencia de estas características humanas, también se diferenciaba del común, atraía por sus ideas. No era común en esa época, y tampoco en la actualidad, que los políticos se ocuparan de definir, pergeñar y armar un esquema de ideas en coincidencia con las realidades y con propuestas para resolver los problemas nacionales. Los políticos manejaban retóricas vacías. Frondizi repudiaba esa versión de la política. Efectivamente lo demostró al llegar al gobierno, en mayo de 1958. Desde allí procuró que el programa y las propuestas pergeñadas se realizaran, y allí el político se convierte en el estadista. Los que tuvimos la suerte de conocerlo como hombre, como político y como estadista, hoy decimos que fue un verdadero privilegio estar a su lado, compartir sus ideas y la responsabilidad de transformar estructuras”. 


  La política petrolera de Perón y los contratos de concesión que pretendía firmar con la Standard Oil de California son el eje de fogosos debates que posicionan a Frondizi en el primer plano de la escena política nacional. Su labor es inagotable desde su puesto de presidente del bloque de los cuarenta y cuatro diputados radicales que realizan una durísima acción oponiéndose al gobierno peronista. 


  El ex subsecretario de Relaciones Exteriores de Frondizi, Oscar Camilión, recuerda su primer encuentro: “Lo conocí en un acto al que lo invitamos un grupo de estudiantes de la Facultad de Derecho en el Club Ciudad de Buenos Aires. Era un encuentro para conocer sus ideas, que en ese momento suponían una definición sobre Perón. Yo estudiaba Ciencias Políticas y tenía algunas lecturas encima, de modo que me decepcionó mucho que Frondizi calificara a Perón de fascista. Esa fue la primera vez que lo vi y no quedé muy bien impresionado. Después lo encontré ya cuando estábamos en la campaña electoral. Muchos amigos míos se habían inclinado por la alternativa de Frondizi frente a las de Balbín, por diversas razones. Por ejemplo, por el tema educacional, en el que creímos que era indispensable lo que se llamaba entonces la enseñanza libre, que era en realidad la habilitación de carreras universitarias en las escuelas privadas. Nosotros lo veíamos como el seguidor de las líneas de Moisés Lebensohn. Quien más contribuyó a mi relación con Frondizi fue el hoy fallecido Carlos Florit, el primer canciller de su gobierno. Finalmente llegamos a tener una relación muy íntima. Cuando volvió de su prisión, durante dos meses fui su secretario privado, porque nadie se le acercaba, como suele pasar con los políticos cuando dejan el poder”. 


  En las elecciones de 1952 Frondizi acompaña a Balbín en la fórmula, pero el triunfo del peronismo es rotundo y su líder es elegido presidente por un segundo período. En 1949 los diputados justicialistas habían quitado los fueros a Balbín y Perón lo había detenido en la cárcel de Olmos, en la provincia de Buenos Aires, hasta que fue liberado en 1950. Su abogado defensor fue Frondizi. La amistad y la sociedad política entre estos dos hombres parecían indestructibles, pero el devenir de los años y los acontecimientos se encargarían de desmentirlo. 


  En 1955 la Revolución Libertadora derroca a Perón y proscribe al Partido Justicialista. Muchos de sus dirigentes terminan en la cárcel y otros deben exiliarse. En una cena en la quinta de Olivos, el presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu reclama a los líderes radicales Balbín y Frondizi definiciones sobre su administración. Balbín le contesta que la revolución había terminado con una dictadura y que por lo tanto acompañarían al gobierno. Frondizi advierte que iba a disentir con su amigo Balbín y que iba a apoyar a la llamada Revolución Libertadora en lo que hiciera bien y si tenía que dar palos ante los errores, daría los que fueran necesarios. 


  El clima de la interna radical se había tornado casi irrespirable. Tiene por delante dos hechos clave: las elecciones de convencionales para la modificación de la Constitución de 1949, que había sido anulada por un decreto de la dictadura, y los comicios presidenciales. 


  Grancelli Chá recuerda que “Frondizi no apoyó al gobierno peronista en general, pero aceptaba algunas de sus tesis, sobre todo la incorporación de la clase obrera y la mejor distribución de la renta nacional. Cuando lanzó su candidatura a presidente, dijo ‘legalidad para todos’, y pretendió incorporar al peronismo a la democracia argentina”. 


  La provincia de Tucumán es el lugar donde se reúne la convención de la UCR y allí se formaliza la ruptura entre los dos sectores enfrentados. Los seguidores de Frondizi constituyen la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) y los de Balbín, la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP). 


  El primer enfrentamiento entre los dos radicalismos tiene lugar en la elección de constituyentes de 1957. El partido de Frondizi queda tercero, detrás de los radicales del pueblo y del voto en blanco peronista. 


  Ante la contundencia de los resultados y con las elecciones presidenciales asomando, el hombre de confianza de Frondizi, Rogelio Frigerio, negocia el apoyo de Perón. Con el justicialismo proscrito, el valioso voto peronista es decisivo. Y Frondizi lo sabe. 


  Desde su exilio en Venezuela, Perón ordena votar la fórmula de la Unión Cívica Radical Intransigente. A cambio, Frondizi se compromete a tomar una serie de medidas para legalizar las actividades justicialistas, que culmina con el regreso del propio Perón a la Argentina. 


  Para Camilión, “Frondizi fue opositor a Perón y no solamente eso, sino el más importante opositor contra Perón. Aunque Balbín era una figura de más volumen en su momento, el que realmente manejaba las cuerdas de la oposición era Arturo Frondizi. Sin embargo, cuando cayó Perón a Frondizi se le pasó la rabia, como a muchos de nosotros. Había una realidad: el país tenía una enorme cantidad de gente que era peronista, no podríamos decir que era la mayoría como en la época de Perón, pero un treinta por ciento del país era peronista, de modo que había que integrar a ese sector a la vida institucional. Frondizi consideró que era necesaria una apertura que incorporara al peronismo y le diera una salida electoral para lograr la estabilidad política. Por eso hizo el pacto que fue gestionado por Ramón Prieto y Rogelio Frigerio. Es posible que igualmente hubiera ganado las elecciones, pero con el peronismo excluido habría durado poco, porque en ese momento la oposición a Frondizi por parte de las Fuerzas Armadas era muy grande”. 


  La ucri derrota a los radicales del pueblo en forma aplastante en todos los distritos. Pero hay algunos datos que son determinantes para el futuro gobierno. Muchos peronistas, más de 836 mil, se rebelan contra la orden del jefe de su movimiento y votan en blanco. 


  El conglomerado político que acompaña a Frondizi en su campaña es descrito por Camilión: “En primer lugar, la mitad de la UCR luego de la ruptura. Los candidatos a gobernador que triunfaron en sus provincias eran todos radicales, por ejemplo, Oscar Alende en Buenos Aires, Carlos Sylvestre Begnis en Santa Fe, Fernando Piragine Niveyro en Corrientes, Arturo Zanichelli en Córdoba. También se incorporó el multifacético grupo que respondía a la prédica de la revista Qué, gente que provenía de la izquierda como el propio Frigerio, Ramón Prieto, que había sido miembro de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española, o Juan José Real, que había sido secretario general adjunto del Partido Comunista. Por otra parte, nos acercamos quienes proveníamos del liberalismo de derecha, que nos guiábamos por las enseñanzas de Montesquieu, de Alexis de Tocqueville y de otros teóricos. Se trataba de un conglomerado en el que había gente de izquierda y de derecha y por supuesto, también un sector importante del peronismo, no solamente el que lo votó cumpliendo la orden”. 


  La noche del triunfo, en una reunión privada, Frondizi y Frigerio brindan “por el final de Perón”. Algo que seguramente no está en la cabeza de los miles de peronistas que lo habían apoyado ese día. La desconfianza entre ambas partes del pacto está latente y no tardaría en estallar. 


  El acuerdo que debía quedar oculto tras un manto de discreción es denunciado por el propio Perón y, pese a las desmentidas de Frondizi y su gobierno, el resultado fue absolutamente negativo. Por un lado, decepciona a los militantes ucristas; por otro, el peronismo se siente con las manos libres para combatir al gobierno en todos los ámbitos; y por último, el frente militar se considera traicionado, a partir de lo cual le hace la vida imposible a un presidente al que nunca habían visto con buenos ojos. 


  Terragno explica que “en el gobierno de Perón se había desarrollado una industria liviana sobre la base de la protección y la creación de un mercado cautivo. Pero esa industria liviana no era competitiva, no tenía insumos básicos, había que desarrollar la minería, expandir la siderurgia, explotar el carbón, el petróleo, trazar rutas, modificar toda esa infraestructura que no estaba preparada. Por supuesto, el ahorro interno no alcanzaba para eso, hacía falta inversión extranjera, pero no la que viene a invertir en lo que quiere y que generalmente lo hace en cosas más rentables y menos favorables para ese desarrollo que necesita el país. Frondizi alentó una inversión extranjera inducida, hubo una intervención del Estado para orientar la inversión privada, que logró cosas impresionantes, como el autoabastecimiento del petróleo”. 


  El 12 de enero de 1959 los trabajadores del frigorífico Lisandro de la Torre toman las instalaciones en repudio a la privatización de la empresa y el gobierno reprime la protesta. A partir de entonces se desata una serie de atentados promovidos por el peronismo en todo el país. Ante la tormenta, todas las miradas apuntan a Rogelio Frigerio, mano derecha de Frondizi. 


  Camilión explica que Frondizi tenía “un trato distante, era un hombre al que podríamos definir como seco. Usted hablaba con Frondizi, que obviamente era un hombre muy ocupado, y él le daba el tiempo que necesitaba para hablar, pero cuando consideraba que uno había dicho lo que le había llevado, miraba el reloj, lo cual quería decir que uno se tenía que ir. Era un tipo que odiaba la adulación. Obsecuencia, adulación y traición son tres de los peores rasgos que en general tiene la clase política argentina. Uno no debía hacer ningún tipo de elogio que él pudiera considerar como una manifestación poco digna. Era un político de raza. Jamás levantaba la voz, jamás reprendía a nadie, jamás decía una mala palabra, ni siquiera en broma. La intimidad se la concedía a muy pocas personas. Frondizi se tuteaba con un par, con su mujer, con Elenita, su hija, y probablemente con el presidente de la Corte, que era Octavio Aráoz de Lamadrid”. 


  El gobierno de Frondizi siempre pisó arenas movedizas. De cualquier manera, el presidente sigue con su obsesión por cambiar las estructuras de la Argentina, modificando él mismo muchas de sus concepciones ideológicas. Tal fue el caso de su decisión de llevar adelante lo que se llamó “la batalla del petróleo”. 


  Frondizi quiere hacer de la Argentina un país industrializado y para eso considera clave el desarrollo de sectores como el acero y el petróleo. Firma contratos directos con empresas extranjeras a las que autoriza a introducir el material necesario para la explotación petrolera, mientras que YPF se compromete a comprar el petróleo producido. 


  Las críticas arrecian desde el arco opositor, que acusa a la medida de “extranjerizante” y “corrupta”. Los grandes sectores económicos vinculados con la importación de hidrocarburos también hacen sentir su repudio. 


  En 1961, tres años después de haber lanzado el plan, los resultados son asombrosos: la producción de petróleo se triplica, YPF duplica el número de pozos perforados y la Argentina alcanza el autoabastecimiento de gas y petróleo. 


  Pero la medida sigue siendo cuestionada y se acusa a Frondizi de traicionar los principios que él mismo había pautado años atrás en su libro Petróleo y política, un best seller con un fuerte un sesgo nacionalista que estaba en las antípodas de sus políticas de gobierno. ¿Qué había pasado? ¿La llegada al poder había cambiado sus convicciones? 


  “Es cierto que el libro no podía ser más contradictorio con lo que Frondizi hizo —asegura Camilión—. Rogelio Frigerio fue quien convenció a Frondizi de que lo que había que hacer era explotar el petróleo y el gas argentinos. Esto quedó de manifiesto en la campaña electoral, no fue ninguna sorpresa para quienes leían la revista Qué o escuchaban los discursos del candidato. Él dijo que iba a explotar el petróleo y el gas, y que iba a hacer una apertura al capital extranjero, porque YPF no estaba en condiciones de resolver por sí sola el problema del país, aunque nunca pensó en privatizarla. Había que hacer llegar el gas a la cocina de los argentinos. Así se solucionaron los problemas domésticos de la mayoría de las mujeres de nuestro país, como cocinar o calentar el hogar durante el invierno. Había que llegar al autoabastecimiento, y la Argentina lo logró, algo que hoy lamentablemente se está perdiendo”. 


  Para Terragno, “Petróleo y política fue mal interpretado. Lo que él denunciaba en el libro era el funcionamiento de las multinacionales petroleras. Lo que fue descubriendo es que a esas compañías les interesaba que la Argentina no produjera petróleo para vendérselo desde fuera. Si se les obligaba a producir aquí, tenían una menor rentabilidad pero el país lograba el autoabastecimiento. No haber firmado los contratos habría significado seguir importando de las mismas multinacionales. Él nacionalizó el subsuelo, los recursos, y lo que hizo fue los contratos para la exploración y la explotación, cosa que después repetiría Raúl Alfonsín durante mi gestión en el Ministerio de Obras Públicas, con el Plan Olivos. En cambio, lo que se hizo después, privatizar el subsuelo, es un error. Creo que nunca se comprendió bien lo que quiso Frondizi. Sólo en ese período y en el de Alfonsín se logró el autoabastecimiento y dejamos de importar”. 


  Frondizi trata de buscar algunos momentos de tranquilidad frente a las batallas diarias que debe enfrentar. Su escapada predilecta es a los riachos e islas del delta del Paraná. En una pequeña embarcación de la familia de su secretario privado, Tito González, recorre esos lugares acompañado sólo por su edecán de turno. Allí, rodeado por la naturaleza, reflexiona sobre los temas que debe enfrentar. Otra de sus actividades predilectas es la lectura, algo que hace de manera casi obsesiva. Todos los meses envía a su secretario con buena parte de su sueldo para pagar los libros que va encargando. 


  Otro de los grandes frentes que abre Frondizi durante su gobierno es el proyecto promotor de la Ley de Educación Superior, que permite a las universidades (en su mayoría, dependientes de la Iglesia católica) no estatales otorgar títulos habilitantes y percibir subsidios. Se inicia una gran polémica, conocida como “laica o libre”, que llega incluso al seno de su gabinete. Es una de las razones por las que Alejandro Gómez renuncia el 18 de noviembre de 1958 a la vicepresidencia, presionado por el propio Frondizi y sus correligionarios de mayor confianza. La nueva ley finalmente fue aprobada. Hasta el día de hoy, no está claro cuántos beneficios o perjuicios trajo al país. 


  Frondizi es el primer presidente argentino que recorre el mundo. 


  El 1º de enero de 1959, Fidel Castro y sus guerrilleros entran en La Habana, de donde había huido el dictador Fulgencio Batista. La agenda mundial cambia a partir de ese acontecimiento y se profundiza la Guerra Fría entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. El presidente argentino intenta transformarse en un mediador en el conflicto, pero el resultado de esa decisión termina perjudicando aún más la estabilidad de su débil gobierno. 


  En 1961 se desarrolla en Punta del Este, Uruguay, la reunión de la Organización de los Estados Americanos, en la que se trata la iniciativa del presidente John Fitzgerald Kennedy conocida como la Alianza para el Progreso, un programa de ayuda para las naciones latinoamericanas que genera muchas discrepancias sobre la aceptación en los distintos países del subcontinente. El delegado cubano, el argentino Ernesto “Che” Guevara, manifiesta sus reparos al proyecto y se enfrenta al secretario de Estado norteamericano, Dean Rusk. Pero lo que produce un escándalo en la Argentina es algo que ocurre a pocas horas de clausurado el encuentro de la OEA. Frondizi había decidido mantener una reunión secreta con Guevara en la residencia de Olivos. Nada sale bien. Cuando el Che llega al aeródromo de Don Torcuato, las Fuerzas Armadas ya están informadas de la visita. Los militares están convencidos, así lo expresan en sus distintos planteos, de que Frondizi está facilitando la infiltración marxista en el país. 


  Grancelli Chá considera que la reacción que produce la llegada de Guevara “fue una prueba más del primitivismo político y de la ceguera de los dirigentes políticos, empresariales y militares. Porque recibir a un argentino que tenía el título de ministro de Industria de un país con el que manteníamos relaciones internacionales amistosas no es un delito para crearle dificultades a un presidente. Además, Frondizi recibió al Che Guevara porque quería que Cuba continuase en los organismos americanos, que no cayese en la órbita soviética por necesidades económicas. Eso ocurrió después, Cuba terminó siendo un satélite de la Unión Soviética. Frondizi quería evitar que un país latinoamericano saliese del ámbito americano. Lo recibió como presidente, no era una cuestión política, era una relación de Estado a Estado. Y la ceguera de los militares determinó que ese fuera uno de los motivos a los cuales se ajustaban sus políticas reaccionarias y golpistas”. 


  Pero esa crisis, basada en las relaciones con Cuba, se profundiza y termina por desbarrancar a Frondizi cuando entre el 22 y el 31 de enero de 1962 en una nueva reunión de la OEA, también en Punta del Este, se analiza la propuesta de expulsar a Cuba de la organización. Estados Unidos presiona a todos los miembros para lograr una decisión aplastante. La Argentina, a través de su canciller, Miguel Ángel Cárcano, decide no apoyar la expulsión. Esta decisión provoca un ultimátum de los mandos castrenses, que ya no dudan de la “orientación comunista” de Frondizi. 


  En opinión de Camilión, “Frondizi se equivocó al recibir a Guevara, no tenía por qué haberlo hecho. Fue un error político. Yo estaba gestionando, después de la reunión en Punta del Este, una entrevista entre Guevara y Richard Goodwin, asesor de Kennedy, algo que finalmente se concretó. Pero jamás se me habría ocurrido traerlo a la Argentina porque no agregaba nada, y porque iba a producir una situación de gran rechazo en el medio militar. Se iba a pagar un costo político interno muy alto para una entrevista que no hacía al fondo de la cuestión, que era tratar de facilitar el restablecimiento de relaciones entre Estados Unidos y Cuba. La Argentina estaba en desacuerdo con el rompimiento de relaciones con Cuba, que fue una buena estrategia política, en el sentido de tratar de aproximar a los dos países y evitar que la Guerra Fría se instalara en el continente, pero no fue una decisión táctica acertada”. 


  Salonia considera que “Frondizi fue muy bombardeado antes y durante su gobierno. Unos lo acusaban de ser peronista y otros lo sospechaban de ser comunista. Los apoyos que Perón y el peronismo le brindaron daban pie para que el gorilismo del país y los sectores más reaccionarios lo ubicaran como pro peronista. Lo de comunista venía por el origen de su militancia política, cuando fue abogado de presos políticos en la década del treinta. Defendió a socialistas, a comunistas, a radicales presos. Muchos militares decían ‘es comunista por su cultura, conoce el marxismo’. ¿Qué militante de partidos políticos populares no iba a conocer el marxismo? Pero esto no quería decir que Frondizi fuera comunista, nunca lo fue”. 


  Grancelli Chá explica que “hubo detractores de izquierda y de derecha. A Frondizi la derecha lo acusaba de comunista, y la izquierda lo acusaba de pro clerical. Lo cierto es que luchaba por la integración del país y creía que la división era entre aquellos que defendían las necesidades nacionales y los que respaldaban el interés extranjero. Eso determinó que toda su política se ajustara en un equilibrio centrista, que permitió lo que hoy se analiza como los resultados del desarrollo nacional”. 


  El presidente no pierde la calma ante las constantes presiones militares. El deseo de mantener el proyecto político por el que había luchado toda su vida le daba fuerzas para seguir adelante. Pero cuatro años después de haber asumido, el pacto con Perón que lo había ayudado a llegar al poder le seguía pasando factura. El 18 de marzo de 1962 las elecciones a gobernador en varias provincias le asestan un duro golpe. El peronismo gana en diez de los diecisiete distritos, entre ellos la estratégica provincia de Buenos Aires. A las pocas horas, las Fuerzas Armadas derrocan a Frondizi y lo encarcelan en la isla Martín García, en medio del Río de la Plata. De aquellas horas es su legendaria frase: “No me suicidaré, no renunciaré y no me iré del país”. 


  Poco antes de su derrocamiento, el secretario de Guerra, general Rosendo Fraga, cursa un llamado desesperado a Frondizi para ofrecerle resistir junto con una minoritaria parte del Ejército. Frondizi rechaza la propuesta. 


  Para Salonia, “no hubo ningún motivo socioeconómico para el derrocamiento. La razón fue esa obsesión de los militares de derribar a un presidente sospechado de pro peronista o cercano al marxismo. Los militares cometieron una vez más el error de inmiscuirse en la política y de frustrar una obra de transformación en las estructuras económicas, sociales, educativas. Fue la terquedad y la necedad de las cúpulas militares. Él tuvo siempre una gran entereza y fuerza moral frente a todos los planteos y las amenazas de golpe de Estado, tuvo la serenidad necesaria de un hombre superior. En momentos graves y de crisis, él lograba una especie de equilibrio convocándolo a Félix Luna a la Casa de Gobierno para conversar sobre historia argentina. Él sabía cómo encontrar el equilibrio mental, intelectual y político para asumir esos momentos críticos. Y los amigos como Luna y Julio Oyhanarte eran sus interlocutores en los momentos difíciles”. 


  Según Grancelli Chá, “el gobierno de Frondizi benefició a toda la población, no hubo sectores privilegiados. Se permitió que el empresariado nacional se desarrollase, que las clases obreras, a pesar de las dificultades con los sindicalistas peronistas, pudieran vivir y conseguir nuevos empleos. Casi no hubo desocupación, por consiguiente el país empezó a avanzar. Muy diferente sería la historia si Frondizi hubiera podido terminar su mandato”. 


  En julio de 1963 Frondizi recupera su libertad y se reinserta en la vida política con un nuevo partido: el Movimiento de Integración y desarrollo (MID). 


  Camilión opina que “Frondizi se agotó psicológicamente en la presidencia. No quedó desinteresado de la política porque siguió en ella, pero el Frondizi de la calle Beruti que recibía infinidad de visitas, no era el del gobierno ni el de la campaña anterior. Ya en el final de su gobierno estaba bastante castigado, tuvo que soportar demasiados intentos de golpes de Estado y una gran oposición. Su alianza con el peronismo fue resistida por un sector mayoritario del país, que en última instancia se expresó en las elecciones de 1963, cuando ganó la ucrp de Arturo Ilia, que era la versión químicamente pura del radicalismo de Balbín. Yo creo que también el espacio político se le achicó mucho. La palabra ‘desarrollo’ seguía siendo una palabra poco simpática. Se le oponía el concepto erróneo de que la Argentina ya era un país desarrollado. Frondizi fue una figura importante que progresivamente fue dejando de tener peso, lo fue perdiendo de a poco, hasta que finalmente desapareció del mapa. También contribuyó la influencia de Frigerio, que era muy buena en materia de pensamiento económico, pero no así en lo que podríamos llamar prácticas políticas. Frigerio no era un hombre para partidos políticos, no aceptaba matices en el pensamiento, y en un partido se tienen que aceptar matices, de lo contrario se convierte en una secta”. 


  Salonia considera que “Frigerio era la mano derecha de Frondizi. En rigor, cuando se habla de Frondizi, y sobre todo de su gobierno, no podemos olvidar el papel protagónico que le cupo a Rogelio Frigerio, quien fue el protagonista de los acuerdos con Perón, que llevaron a los justicialistas a votar por Frondizi. Frigerio, ese gran dirigente desarrollista, fue un hombre clave”. 


  Arturo Frondizi está hasta sus últimos días comprometido con la vida política de nuestro país. Después de un encuentro personal con Perón en Madrid, su partido se integra al frejuli que, encabezado por el peronismo, gana las elecciones presidenciales de 1973 con la fórmula Cámpora-Solano Lima. 


  Frondizi era un animal político que entendía los consensos como parte de la construcción del país. En 1981, cuando la Argentina atraviesa los oscuros años de la dictadura, se reconcilia con Balbín, después de décadas de enfrentamientos, para fundar la Multipartidaria, una histórica unión de cinco partidos políticos que buscan la vuelta de la democracia. Para Frondizi, el país está por delante de sus intereses personales. 


  Apasionado de la conversación y la construcción de consensos, por su casa desfilan no sólo partidarios sino también viejos opositores, a los que recibe con la misma disposición. 


  “En sus últimos años Frondizi estaba enfermo —recuerda Grancelli Chá—. Su salud realmente había declinado, y en algunas oportunidades aceptaba teorías que siendo joven y sano no las habría considerado. Estaba anciano y enfermo. Eso influyó para que alguna gente aprovechara, divulgara o lo comprometiera en ciertas concepciones que Frondizi no habría suscrito anteriormente. Creo que debió haberse retirado de la vida política y relaciones sociales un par de años antes. Eso habría significado que nadie hoy dijera que en la última etapa sostuvo tal o cual tesis. Estas posturas surgían de los encuentros con los militares que lo visitaban y le hacían decir y opinar algunas cosas que estoy seguro que no pertenecían a su pensamiento más genuino. De esto que digo no hay pruebas, pero por las charlas que teníamos quienes frecuentábamos la casa, sus asesores y amigos, sé que se trataba de posiciones contrarias a su línea de acción. Estoy seguro de que sin esas influencias de ciertos militares que lo visitaban, Frondizi nunca habría llegado a esas posiciones”. 


  “Mi relación con Frondizi en la última etapa de su vida —cuenta Camilión— si bien no fue enfriándose, sí se diluyó porque yo no coincidía mucho con las cosas que él pensaba en ese momento. Fuera de eso, sigo considerando que fue el político más brillante que tuvo la Argentina y desde luego el único que tuvo verdaderamente una visión de futuro a largo plazo. Primero, porque consideraba cosas que ningún político desde entonces ha entendido, como que la producción adecuada a las posibilidades de la Argentina dentro del mundo era un tema central de la política. Segundo, porque tenía una idea muy clara del orden internacional y era un defensor de la soberanía argentina, pero dentro del mundo de la coexistencia. Él no tenía miedo de usar la expresión ‘coexistencia pacífica’, que en ese momento era un término de utilización peligrosa, porque parecía una definición soviética; en efecto, los rusos hablaban de coexistencia pacífica y a los norteamericanos en general no les gustaba. En tercer lugar, Frondizi orientó el país hacia una apertura de capitales no británicos, sino europeos, continentales y americanos. Finalmente, supo definir con coraje en ese momento que el problema de la Argentina era el desarrollo y la integración”. 


  El 18 de abril de 1995 muere quien fue, para muchos, el último estadista que tuvo nuestro país. 


  Recordado como el presidente intelectual, aun con sus contradicciones, luchó por llevar adelante un modelo para posicionar a la Argentina como un país de avanzada. 


  Para Camilión, “Frondizi puede ser llamado héroe porque fue un individuo que llegó a la Presidencia del país después de mucha lucha política y que salió de la presidencia sin rencores. Carecía de resentimiento y era capaz de pensar a largo plazo, que es lo que a veces lo hacía tomar medidas sumamente impopulares a las que no temía. Era la negación del populismo. Por ejemplo, subió las tarifas de los servicios públicos, que venían subvencionadas por el peronismo y siguieron así durante la Revolución Libertadora, supuestamente liberal. El costo de vida dio un salto fenomenal y por supuesto se perdieron las elecciones de diputados que se hicieron poco después. Frondizi era un hombre de pensamiento nacionalista, en el mejor sentido, es decir, él no podía tolerar los atentados contra la autodeterminación. La idea de intervención en los asuntos internos de un país le resultaba absolutamente inaceptable. De allí su voto en Punta del Este, que yo lo tuve que negociar, es decir, la abstención cuando la expulsión de Cuba. Suficientes condiciones para considerarlo una figura muy singular en la política argentina. No se engañaba nunca a sí mismo. Sabía a la perfección que iba a perder las elecciones de la provincia de Buenos Aires, no podía ganarle una elección a Perón. Pero los comicios se hicieron con total libertad y sin ninguna trampa. Es una figura única en la política argentina de la posguerra”. 


  “Frondizi fue un héroe en el plano de las ideas —dice Salonia—. Él apuntaba a realizar el desarrollo nacional, que no era solamente una propuesta económica. No es verdad que nosotros fuéramos exclusivamente economicistas, que fue una de las acusaciones que nos hicieron. Él fue el gran héroe del desarrollo nacional, porque aún hoy, pasados los años que han pasado, cuando se recuerda aquella gesta, o cuando se hacen propuestas realmente de transformación e innovación en la Argentina, se acude a aquella actitud y a aquel pensamiento de Arturo Frondizi a favor de la industrialización del país”. 


  “El término ‘héroes’ a mí no me atrae demasiado —explica Grancelli Chá—. En la democracia no debemos hablar de héroes sino de fundadores de la nacionalidad. De hombres que dieron su vida por una noble causa, como casi todos los patriotas que recordamos del siglo xix. Pero, de todas maneras, Frondizi tendría que entrar en una galería de Hombres de Estado. Peleó por sus ideas y convicciones, logró plasmar parte de ellas durante su gobierno, y si no pudo más fue porque se lo impidieron las fuerzas reaccionarias del país, que subsisten todavía”. 


  “Desde afuera hay una tendencia de negarles la condición de héroes a los contemporáneos —advierte Terragno—. Parece que solamente la lejanía permite esa calificación, pero yo creo que está bien la idea de caracterizarlo como héroe. Había que tener heroísmo para enfrentar a quienes querían borrar al peronismo para siempre. Veníamos de una época en la cual no se podía nombrar al peronismo, al ‘tirano prófugo’. Bueno, Frondizi acordó con Perón, cumplió ese contrato, devolvió la CGT, levantó las proscripciones, pero además no lo hizo con una ambición de poder por el poder mismo, sino para llegar al gobierno con un proyecto coherente de desarrollo económico y social. Tenía la fuerza de voluntad y el liderazgo. ¿Tuvo defectos? Sí, claro, no hay nadie que esté exento de defectos, pero creo que es un héroe en tanto luchó realmente por las libertades y por el desarrollo”. 


  Arturo Frondizi fue un héroe de nuestro país que construyó un proyecto desarrollista que quedó trunco. Una trayectoria notable la de Arturo que comenzó allá en la provincia de Corrientes en una familia para la que el esfuerzo intelectual era parte de la vida cotidiana. Fueron varios los Frondizi destacados en el campo intelectual y político. Su hermano Silvio fue un sobresaliente profesor e intelectual marxista que terminó asesinado por la Triple A. Risieri, que era el menor, fue filósofo y rector de la Universidad de Buenos Aires. Una familia que sostenidamente apostaba a las ideas. ¿Sería distinta la Argentina de hoy si Arturo Frondizi hubiera podido terminar su mandato? Son preguntas sin respuestas, pero nos quedan su legado, su pasión por el intercambio, el consenso, el pensamiento y, sobre todo, el deseo de bienestar para nuestro país. 


  ENTREVISTA CON ROMÁN FRONDIZI, 


  SOBRINO DE ARTURO 


   


  —Doctor, ¿usted es el sobrino mayor del presidente Frondizi? 


  —Así es. Yo soy hijo de Ricardo, que era ocho años mayor que Arturo, quien se había casado con la tía Elena unos años antes que papá y mamá. Tuvieron una hija: Elenita, mi prima, con quien fuimos siempre muy amigos. Arturo me enseñó a manejar, me enseñó a montar a caballo y además, que es más importante que todo eso, él fue uno de los que me enseñaron a ejercitar el pensamiento crítico, algo por lo que le voy a quedar agradecido para siempre. 


  —Pero ¿cómo se enseña a entrenar el pensamiento crítico? 


  —Yo creo que a través del diálogo no complaciente, sobre los hechos y las ideas. Y digo que fue uno de los que me enseñó, y no el único, porque yo tuve la suerte de vivir en la familia grande. Mis abuelos, papá, mamá y mis tíos, que eran unos cuantos, caminaban por ese sendero. Y ya el pensamiento crítico empezaba a advertirlo a través de mi abuelo, que era un hombre del Risorgimento, un liberal y ateo, que tenía como esposa a una señora que era muy creyente. 


  —Bueno, pero era algo propio de la época, ¿no? 


  —Y funcionaba a las mil maravillas. Las discusiones en la casa de mi abuelo, siendo yo chico y después un poco más grande, entre todos estos hermanos, cada uno con sus ideas... Para mí fue una escuela de pluralismo, de respeto por el pensamiento del otro, y de saber que se puede vivir y convivir con toda felicidad aunque se piense de un modo diverso. 


  —Frondizi fue un hombre que, al menos visto desde afuera, tenía una actitud estoica y de firmeza de carácter... 


  —Sí, efectivamente. Y además, muy austero. Con una gran fuerza de voluntad, mucha tenacidad, y al mismo tiempo una persona que en la relación de familia y en la vida privada demostraba un gran sentido del humor. Era muy dicharachero y conversador. 


  —Tal vez uno de los momentos más duros que tuvo que afrontar fue la ruptura de la Unión Cívica Radical. 


  —Claro, la fractura después de la convención de Tucumán que elige a Frondizi candidato a presidente de la República. Allí se produce la ruptura porque esa candidatura no fue aceptada por algunos sectores internos del partido, entre los cuales estaban el que respondía al doctor Amadeo Sabattini, el viejo caudillo radical de Córdoba, a los unionistas, entre los cuales descollaba don Miguel Ángel Zavala Ortiz, y a una parte muy importante del partido en la provincia de Buenos Aires que encabezaba el doctor Ricardo Balbín. Ellos no aceptaron la candidatura de Arturo, y después de algunos momentos, días o semanas de negociaciones en cuyo transcurso pareció que él iba a poder mantener la unidad del partido, nada se pudo hacer y el partido se rompió. Tal vez el hombre que más hizo para evitar el quiebre fue el presidente del comité bonaerense, Crisólogo Larralde, que trató por todos los medios de acercar posiciones, pero fue imposible. Ese hecho fue una verdadera lástima, porque afectó al partido histórico más tradicional de la Argentina. Allí nacieron las dos fracciones: la ucri, la Unión Cívica Radical Intransigente, con Arturo a la cabeza, y la ucrp, la Unión Cívica Radical del Pueblo, con el liderazgo de Balbín. 


  —Uno de los grandes reproches que debió enfrentar su tío fue el del pacto con Perón, que le permitió contar con los votos del justicialismo en la elección que lo llevó a la Presidencia de la República. 


  —Es cierto, se le reprochó mucho. Pero más allá de la anécdota del pacto, en realidad fue un precursor, porque después todos trataron de pactar con Perón y con el peronismo. Era natural que se tratara de encontrar una salida institucional al país y que se incorporara al peronismo como un partido político más. 


  —Una fuerza que además estaba proscrita... 


  —Exacto. Y Frondizi finalmente permitió que se presentara a elecciones, lo cual en parte le costó el gobierno. Además, les devolvió los sindicatos y la CGT a los obreros, dictó la ley de amnistía más amplia de la historia argentina y también obtuvo del Congreso la derogación de la odiosa Ley 4.144 de expulsión de extranjeros, la Ley de Residencia, que era una antigua reivindicación de todo el sector democrático en la Argentina. 


  —¿Las elecciones que gana el justicialismo en varias provincias, incluida la de Buenos Aires, y la posterior anulación de las elecciones fueron los errores definitivos que le costaron la presidencia? 


  —Es muy difícil decirlo. El ambiente político argentino estaba muy enrarecido. La sensación era que continuaba el enfrentamiento brutal entre peronistas y antiperonistas. Además de eso, había muchas facciones dentro de las propias Fuerzas Armadas. No olvidemos que hubo treinta y tres tentativas de golpe de Estado para derrocar a Frondizi desde que subió al gobierno en 1958 hasta 1962. También hay que sumar una actitud del peronismo poco constructiva, porque durante esos cuatro años hubo huelgas de toda clase y color, que tenían más de contenido político que de reivindicaciones sociales. 


  —Otro de los factores que no toleraron los integrantes de las Fuerzas Armadas fue la reunión entre Frondizi y el Che Guevara en Olivos. 


  —Me alegro que usted lo haya traído a colación porque otro de los factores fue exactamente la visita del Che a la Argentina. Yo haría dos consideraciones sobre este asunto. Una de fondo, y es que la Argentina, un país de gravitación continental como era en aquel entonces, tenía el sacrosanto derecho a través del presidente de la República, que era el conductor de las relaciones exteriores en la Argentina, de entrevistarse con Guevara o con quien quisiera, sin pedirle permiso a nadie. Esto me parece básico, en cualquier país civilizado. La otra consideración es el análisis de si fue oportuno que se concretara esa reunión, ya que fue una circunstancia utilizada para aumentar las presiones de los sectores golpistas sobre el presidente, porque en realidad los militares, los marinos y los aviadores argentinos no pudieron digerirla, no entendieron el sentido que tenía esa reunión que se alineaba con la política continental de la Argentina. 


  —Frondizi tenía un halo de misterio. Sin ir más lejos, lo que ocurrió con su libro Petróleo y política, en el que plasmó un pensamiento sobre qué hacer con el petróleo, donde reivindica una tesis nacionalista, y luego cuando fue presidente hizo todo lo contrario. 


  —Ese libro tuvo un gran impacto dentro de la Argentina e incluso en el exterior. Allí se demuestra que el país necesitaba el autoabastecimiento de petróleo. También en ese libro se sienta la tesis de que el petróleo debía ser nacionalizado, y así lo hizo el gobierno de Frondizi, porque por ley los hidrocarburos fueron declarados propiedad de la Nación. También se sostenía que YPF debía ser por administración la que ejecutara la política petrolera nacional, y eso se hizo durante el gobierno de Frondizi. Pero no solamente por administración, sino también a través de los famosos contratos petroleros, como se los dio en llamar. Eran dos tipos de convenios: de perforación, en virtud del cual a una compañía se le asignaba un área dentro de la cual perforaba y entregaba el petróleo que sacaba a YPF. El otro tipo era de exploración y explotación, según el cual se realizaban esas acciones y se vendía a YPF a un precio que era aproximadamente la mitad del precio del petróleo importado. Frondizi sacrificó algunas de las ideas que había sustentado porque consideró que el país no estaba en condiciones de esperar dotar a YPF de los recursos financieros necesarios para poder hacerlo. En tres años se obtuvo el autoabastecimiento de cinco millones de metros cúbicos y se pasó a más de quince millones y medio de metros cúbicos de petróleo. Se terminó el gasoducto del norte, que se había iniciado durante el gobierno de la Revolución Libertadora, y se hizo el gran gasoducto de Pico Truncado a Buenos Aires. 


  —¿Y entonces? 


  —El petróleo representaba trescientos millones de dólares de importación, entonces ese fue el primer flanco que se atacó. Después, el otro fue el de la siderurgia. Durante el gobierno de Frondizi se potenció Somisa, dentro de las ideas del general Savio, con quien él había discutido la ley siderúrgica que se dictó durante el gobierno de Perón, y Somisa recibió más fondos que los que había percibido durante los diez años anteriores. Así se inauguró en 1961 el primer alto horno de América Latina. 


  —Su sangre fría se vio en los momentos más difíciles, como por ejemplo cuando lo llevaron detenido a la isla Martín García... 


  —Sí, Frondizi mantuvo la calma en los momentos más difíciles. Yo lo visité en Martín García muchas veces, donde era toda una aventura poder llegar. Primero había que conseguir el permiso, después de todos los trámites, que era un tarjetón, de los que todavía guardo alguno, con el escudo nacional en dorado, otorgado por la Casa Militar de la Presidencia, que decía que fulanito de tal estaba autorizado a viajar en tal fecha. Se viajaba en aviones de la Marina o en barcazas de desembarco de la Marina, que eran un horror. Allí Arturo aprovechó mucho el tiempo para leer, estudiar y reflexionar, hasta que después fue trasladado a Bariloche. 


  —¿Cómo fueron los últimos años de Frondizi? 


  —No fueron muy alegres... En primer lugar, vayamos a lo personal: él perdió a su hija, a Elenita, que era la luz de sus ojos. Había una relación de gran afecto entre padre e hija. Años más tarde murió su mujer, que fue su compañera de toda la vida, no sólo como pareja sino también una gran colaboradora aunque mantenía siempre un perfil bajo y el lugar que le correspondía, según ella entendía. Para él fue una gran pérdida. Además, era una mujer buenísima. Yo la quería mucho. Arturo vivió ochenta y siete años y se había quedado un poco solo porque fue el último de los hermanos. 


  Desde el punto de vista político, yo le dije una vez: “Vos tenés la gran suerte de que se te hayan reconocido tantos méritos en vida”. Yo lo vi con mis propios ojos porque, cuando Arturo cumplió ochenta años, se hizo una gran recepción donde estaban los amigos, pero además —y yo no lo podía creer— todos sus adversarios. Pero sufrió mucho la decadencia argentina. Porque había luchado y puesto su pasión y su inteligencia para construir un país diferente. Y desgraciadamente eso no lo pudo ver... Bueno, todavía no lo vemos. 


  Él pertenecía a una generación que creía en el carácter ineluctable del progreso histórico. Es decir, el proceso histórico llevaba a que la humanidad se superase. 


  —Además, nunca confundió las cuentas de la Nación con las propias, por eso es tan admirable y tan honorable su memoria. Fue un hombre extraordinariamente honesto y austero. 


  —Así es. Y le voy a contar algo: la casa en la que vivió hasta que falleció, se la regalaron. Cuando Arturo vuelve de Bariloche, no tenía dónde ir a vivir, no tenía ningún lugar. Después se mudó al departamento de la calle Beruti, que fue un regalo de quien fue su secretario privado, Tito González, a quien Arturo quería como si fuera el padre. 


  —A su criterio, ¿cuál fue la incidencia que tuvo Rogelio Frigerio en la vida política de Frondizi? 


  —Durante la presidencia de Arturo se decía que existía un gobierno paralelo y que Frigerio era el hombre clave. Yo creo que era un argumento que se usaba en la lucha política para tratar de perturbar el funcionamiento de la administración. Para mí el punto débil de Frigerio fue que no era un político sino un ideólogo, un hombre de ideas, de una gran cultura y con una gran pasión por el país, pero no un político. 


  Capítulo 4


   


  RAMÓN CARRILLO:


  LA REVOLUCIÓN SANITARIA
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  Foto: Ramón Carrillo junto a Juan Domingo Perón. 


  Gentileza Archivo y Museo Histórico del Banco de la Provincia de Buenos Aires 


  Ramón Carrillo es quizás uno de los protagonistas de nuestra historia más injustamente olvidados. Su vida es una sucesión de actos intachables, solidarios y conmovedores. Con una fuerza de voluntad y una capacidad de trabajo únicas derribó los enormes muros invisibles que separaban a gran parte de la población argentina de la atención médica. Hizo propia la lucha contra enfermedades endémicas con recursos creativos y potentes. Contagió su entusiasmo a sus colaboradores y pronto formó un auténtico ejército sanitario que llegó hasta donde nunca nadie lo había hecho. Fue el primer ministro de salud de nuestro país y, con el apoyo del gobierno de Juan Domingo Perón, alteró crueles estadísticas, como la de mortalidad infantil, llevando a cabo un plan de modernización de las estructuras médicas del territorio. No sólo formó médicos, enfermeras y técnicos de la salud, organizó campañas de vacunación, prevención y educación sanitarias, creó escuelas y hospitales públicos, sino que racionalizó el uso de los recursos volviéndolos más ágiles y eficientes. Hizo de la lucha contra la desigualdad su causa y bandera y hasta el día de hoy su trabajo es respetado por los sanitaristas del mundo. Por estos motivos, duele tanto que haya tenido un final tan cruel. Triste reflejo de los años turbulentos que le tocó atravesar, Ramón Carrillo terminó sus días pobre y olvidado en Brasil. Esta es su historia. 


  ◊ 


  A principios del siglo pasado, la Argentina exhibía excelentes registros económicos y era calificada como “el granero del mundo”. Sin embargo, también era ostensible la gran injusticia social originada por la pésima distribución de la riqueza. Un país sumido en el fraude electoral, sin leyes sociales ni protección sanitaria alguna. En una castigada provincia de esa Argentina, Santiago del Estero, nació el 7 de marzo de 1906 Ramón Carrillo. Alguien que demostró que la medicina puede ser un instrumento clave y revolucionario para cambiar las estructuras no sólo sanitarias sino también sociales de un país. 


  Buenos Aires, desde el principio mismo de la Independencia, menos de noventa años atrás, era el centro de control político y económico del resto de la Nación. Los Carrillo sabían bien de qué se trataba: el jefe de la familia, Ramón padre, fue en tres oportunidades diputado provincial en las listas que respondían a los candidatos de Julio Argentino Roca, quien dominaría la escena nacional durante más de treinta años. 


  Ramoncito fue el primero de los once hijos que dio a luz María Salomé Gómez Carrillo. Se destacó por su apego al estudio pero también por su preocupación por temas relacionados con la historia de su provincia. Terminó su escuela primaria dos años antes porque dio libres quinto y sexto grado. Ingresó al Colegio Nacional de Santiago, donde a los quince años escribió Juan Felipe Ibarra: su vida y su tiempo, y al año siguiente egresó con medalla de oro como el mejor alumno de la promoción. 


  Augusto Carrillo, sobrino de Ramón, dice que su tío “fue un elegido, una persona que fue medalla de oro en la escuela primaria, medalla de oro en la secundaria, medalla de oro en la universidad. Se recibió muy joven: a los veintidós años ya era médico. Siempre se destacó por su gran inteligencia y por su bondad”. 


  A los dieciocho años, viajó a Buenos Aires para estudiar medicina. ¿Qué habrá sentido cuando entró por primera vez a ese edificio, en 1924? ¿Cómo lo recibió aquella Buenos Aires orgullosa, desde donde gobernaba Marcelo T. de Alvear y que mostraba una prosperidad inigualable comparada con el interior? Carrillo inició allí una carrera que revolucionará la salud de todo el país. 


  Según explica el sanitarista Juan Carlos Biani, “prácticamente el ochenta por ciento de la población estaba fuera del acceso al sistema público de salud. Carrillo planteó que los recursos estaban mal asignados y que el dinero se invertía cuando las personas ya estaban enfermas. Lo que él planteó —y que dejó como enseñanza— es revertir esa lectura: realizar un diagnóstico correcto y orientar el financiamiento y la estructura del Estado en función de una política de salud de prevención, y allí poner el esfuerzo económico”. 


  En la capital, el joven Ramón comenzó a cimentar las ideas políticas que motorizarían su vida. Era un nacionalista que reivindicaba la cultura criolla del interior, frente al avance de los intereses comerciales del viejo imperio, Inglaterra, y los del que se trasformaría en el nuevo, Estados Unidos. Sabía que la miseria que había visto en Santiago del Estero se reproducía en otros lugares: trabajadores golondrina que iban de una cosecha a otra por pocas monedas, asegurándose el deterioro de su salud como resultado más contundente. Paludismo, tuberculosis, fiebre amarilla, mal de Chagas eran algunas de las enfermedades que se propagaban sin control. Sólo se contaba con la acción de algunas sociedades de beneficencia, que nunca podían atacar el centro del problema: la injusticia social y la falta de planes dedicados a hacer un cambio estructural. Ramón Carrillo tomaría nota de esto y dedicaría su vida a combatir la realidad que tanto le dolía. 


  Para Aldo Neri, ex ministro de Salud y Acción Social del gobierno de Raúl Alfonsín, “Carrillo fue muy determinante porque, para los que nos formamos en salud pública, marcó un mojón muy importante en la historia sanitaria argentina. No sólo porque fue un gran ministro que casi duplicó la cantidad de camas de internación del sector estatal y construyó muchos hospitales, sino porque tenía una visión de la salud y la medicina con contenido social”. 


  La historia de Ramón Carrillo parecía escrita con el éxito como destino final. En 1929 se recibió en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, y nuevamente le otorgaron la medalla de oro al mejor promedio. A los pocos meses ganó una beca para perfeccionar sus estudios en Europa, donde estudió en París, Ámsterdam y Berlín. Regresó a Buenos Aires en 1933, ya transformado en el neurólogo y neurocirujano más respetado en su país. Sus años en los principales centros médicos europeos le permitieron reafirmar su convicción sobre el atraso que existía en la Argentina respecto del equipamiento, organización y planes de acción agresivos para detener enfermedades endémicas. Pero el crecimiento de la medicina como disciplina de nada serviría si no estaba combinada con una política social que elevara la calidad de vida de la población de menores recursos. 


  Augusto Carrillo considera que “se entregó a la docencia y a la investigación. No aprovechó su prestigio y su experiencia para hacerse multimillonario. Abrazó a la sociedad como su hija predilecta”. 


  Los Manzione y los Carrillo eran familias amigas en Santiago del Estero, y continuaron esa amistad en Buenos Aires, donde trascenderían dos de los hijos, uno en el arte, Homero Manzi, y otro en la ciencia, Ramón. Además del conocimiento mutuo desde sus orígenes, a Homero y a Ramón los unía su visión del país y de la política. El país estaba nuevamente bajo el arbitrio del fraude electoral, época que quedó calificada en la historia como la Década Infame. Los jóvenes de la Unión Cívica Radical, descontentos con la conducción que hacía del partido Marcelo T. de Alvear, comenzaron a cuestionar sus procedimientos y estrategias. Así fundaron la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, FORJA. Allí se encontraron hombres como Manzi, Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz. 


  Desde su nacionalismo, Carrillo simpatizaba con las ideas que expresaban los forjistas, aunque sin participar de esa organización. Existía la sensación de que algo estaba por ocurrir, el país esperaba un cambio. Faltaba quien las unificara y las llevara a buen término. Faltaban muy pocos años para que la irrupción de Perón cambiara para siempre la vida y la historia de los argentinos. 


  Mientras tanto, Ramón seguía creciendo en sus responsabilidades médicas, sin dejar de lado las noches de bohemia junto con poetas, músicos y pensadores. Sus lecturas abarcaban un amplio espectro, desde la filosofía hasta Horacio Quiroga, Enrique Santos Discépolo, Leopoldo Lugones y José Pedroni. 


  Tras su regreso de Europa organizó el Laboratorio de Neuropatología del Instituto de Clínica Quirúrgica, se hizo cargo del Servicio de Neurología del Hospital Militar Central y se transformó en titular de la cátedra de Neurocirugía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Desde su puesto en el Hospital Militar verificó los altos niveles de ineptitud física que tenían los jóvenes que se presentaban para realizar el servicio militar. 


  “Le interesaban muchísimo los conscriptos que venían de todas las partes del país portando distintas patologías —explica el sobrino de Carrillo—. Analizando esas patologías comenzó a hacer una radiografía precisa sobre lo que pasaba en el interior”. 


  Las estadísticas lo alarmaron y por eso promovió la realización de una encuesta para conocer con precisión las camas disponibles en los hospitales. Las cifras eran preocupantes: 9,61 por cada mil habitantes en Capital Federal, 4,66 en la provincia de Buenos Aires, 0,88 en Misiones y cero en la gobernación de Los Andes. 


  Fueron años de investigación y docencia. Carrillo formó a una generación de médicos que tuvieron luego carreras prestigiosas. Uno de ellos fue Raúl Matera, quien lo reemplazó en su cátedra de la UBA. 


  Matera lo recordaba así: “Conocí al doctor Ramón Carrillo en 1939, cuando yo era practicante honorario del Servicio de Neurología y Neurocirugía del Hospital Militar Central, que él dirigía. Me atrajo la modestia de su personalidad, su talento y capacidad, la amplia generosidad con que me invitó a seguirlo en esa especialidad que yo también abrazaba con fervor y entusiasmo. Carrillo, el hombre, era serio sin seriedades. De sonrisa fácil y amplia como una mano tendida hacia sus semejantes”. 


  El coronel Juan Domingo Perón era el hombre más destacado del GOU, Grupo de Oficiales Unidos, una logia militar que fue responsable del derrocamiento del presidente conservador Ramón Castillo. Primero, durante la presidencia del general Pedro Pablo Ramírez, y luego en la de Edelmiro Farell, Perón fue adquiriendo más y más poder hasta monopolizar en su figura la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, el Ministerio de Guerra y la Vicepresidencia de la Nación. Todo pareció derrumbarse cuando fue obligado a renunciar y luego encarcelado en una isla del Río de la Plata. Pero el 17 de octubre cambió todo. 


  Carrillo había conocido a Perón en 1944, cuando este le pidió que colaborara con la organización de la política sanitaria. Renunció a todos sus puestos y unió su destino a Perón. El Departamento Nacional de Higiene se transformó en Secretaría, que luego de que Perón asumiera su primer mandato como presidente constitucional, se transformó en el Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social. Desde allí se promovería una verdadera revolución nunca vista antes ni después. 


  El Hospital Militar Central fue un lugar clave para el futuro de Ramón Carrillo, de Juan Perón y de la historia argentina. Cuando Perón fue trasladado allí desde la isla Martín Garda, donde estaba detenido, a las 6.45 fue recibido por el director, Sergio Mercado, acompañado por Carrillo, quien condujo al coronel hasta el quinto piso, donde estaba la habitación en la que se iba a alojar. En ese momento, según el médico sanitarista Rodolfo Alzugaray, se produjo un hecho que nunca pudo ser aclarado. Carrillo abandonó el lugar llevando consigo dos cartas que Perón le pidió que entregara, una a su amigo el coronel Juan Filomeno Velazco y la otra a Eva Duarte. Ambas debían ser dadas en mano a los destinatarios. Nunca se develó el contenido de las misivas. 


  Ese 17 de octubre sería el punto de partida de los diez años consecutivos en los que Perón controló los resortes del poder en la Argentina. 


  “Cuando Perón resulta proclamado presidente, designa a Carrillo al frente de la Secretaría que luego se transformaría en Ministerio de Salud Pública y Asistencia social —explica Augusto Carrillo—. Entonces Ramón prepara junto a sus colaboradores, incluso de distintas ideologías políticas, el Plan Quinquenal de salud, que constaba de más de cuanto mil fojas. Y se lo presentó al general, quien le dio todo su apoyo”. Neri asegura que “la Argentina estaba en una etapa económica muy favorable, con un fuerte espíritu reivindicativo del común de la gente. Eso da origen y fortalece el nacimiento político del peronismo. Perón es el que interpreta la reivindicación de los postergados y Carrillo representa la vía científica que encuentra el justicialismo para llegar a esos sectores”. 


  Arturo Pimentel, colaborador de Carrillo, recuerda que “sin un poder político que lo apoyase en cuanto a su quehacer específicamente sanitario, no hubiera podido realizar lo que hizo. Y ese poder lo encontró en Perón”. 


  Neri recuerda que “él empieza con lo que se llamó las grandes luchas, contra el Chagas y el paludismo, que hace setenta años era un problema de salud muy serio en las provincias del norte argentino. Carrillo organiza casi militarmente la lucha contra estas enfermedades, apoyándose en un gran sanitarista de la época, Carlos Alvarado, director del Programa de Erradicación del Paludismo. De esta manera demostró que la salud de ninguna manera está encerrada en un consultorio, porque la acción contra el paludismo era un plan sobre el ambiente en el cual vivían las personas. Usted tenía que evitar ciertas condiciones favorables para el mosquito transmisor, tenía que actuar sobre el medio en el que la gente vive, como en el caso del Chagas hay que actuar sobre las condiciones de los ranchos y las construcciones precarias, porque la vinchuca es la que anida en determinadas condiciones ambientales”. 


  “Hace poco tiempo llegaron al país expertos cubanos en la lucha contra el paludismo —destaca Biani—, gente con mucha experiencia en ese tema. Lo más llamativo fue que todos se habían formado en la estrategia de Ramón Carrillo para combatir el paludismo en los años cincuenta. Hoy es muy difícil encontrar literatura que reivindique, resalte o reconozca que la Argentina fue probablemente el único país en el mundo que logró derrotar a la enfermedad a través de un concepto de movilización social. Porque cuando Ramón Carrillo se instalaba en la zona epidémica realizaba una convocatoria a la sociedad, a las asociaciones políticas, culturales, a los clubes, y cientos y cientos de personas salían a fumigar, formando parte del enorme esfuerzo que se requería”. 


  Pimentel cuenta que “en el año ’48 Carrillo nos manda a la Patagonia, en un Jeep Willys, y la recorremos toda. Hasta ese año, la difteria y la viruela hacían estragos. Fuimos a dar clases y a pasar unas películas de Walt Disney donde se mostraba que la vacuna creaba elementos para luchar contra los gérmenes. Carrillo mandaba tanques, creaba auténticos ejércitos de vacunación. La cosa es que al irnos de cada pueblo, al otro día ya no se podía comprar ni pan si no tenías certificado de vacuna. Así terminamos con la difteria y con la viruela”. 


  La situación sanitaria del país era deplorable. Faltaban hospitales, personal técnico, los salarios de los profesionales de la salud eran paupérrimos, no se contaba con estadísticas confiables ni con sistemas para curar a los enfermos. Carrillo insistía en que no podía haber medicina sin medicina social. 


  “Ramón dividió al país en seis regiones sanitarias —explica Augusto Carrillo— y cada una abarcaba distintas provincias, que ejecutaban las políticas del lugar, las cuales convergían en la estrategia madre que elaboraba el Ministerio de Salud Pública de la Nación. O sea, todas las políticas eran centralizadas y la ejecución, descentralizada. Así, durante sus ocho años de gestión, se crearon casi cuatrocientas unidades de salud entre hospitales, institutos y centros. Pero se trabajaba con la comunidad, en especial en lugares alejados de la Capital Federal. Se convocaba a las fuerzas vivas para colaborar en la construcción. Llegaban los camiones del Ejército con ladrillos, cemento y hierro, y la propia gente iba levantando el lugar”. 


  “Carrillo crea la Dirección Nacional de Enseñanza Técnica e Investigación Científica —cuenta Pimentel—. Así fomenta la preparación de las enfermeras en dos grados: universitarias y auxiliares. Además, otorga sueldos a seis mil médicos que trabajaban en hospitales ad honorem. Fue una verdadera revolución”. 


  Mientras tanto, en medio de una fuerte controversia política entre oficialistas y opositores, se verificó un crecimiento de la participación obrera en la riqueza nacional, en índices que llegaron al cincuenta por ciento. Este progreso material significó además el mejoramiento de la calidad de vida y mayores posibilidades en la prevención de las enfermedades. 


  Para Biani, “el concepto que privilegió Carrillo fue la prevención y la detección precoz de las enfermedades. Por otra parte, jerarquizó la idea de que la Argentina es un país federal. Por esa razón comenzó a descentralizar. Lo más importante de la obra de Carrillo es la actual vitalidad que tiene su pensamiento. En aquellos años, aún no se habían vislumbrado los riesgos que significaban las grandes epidemias del siglo xx y xxi, por las cuales se enferma y muere la mayoría de la población argentina. Estamos hablando de enfermedades prevenibles: hipertensión arterial, diabetes, accidentes cerebrovasculares e infartos agudos de miocardio. Él planteaba que el esfuerzo del sistema público debía estar concentrado especialmente en resolver la educación para la salud, la prevención y la promoción de hábitos saludables de vida. Se trata de lo que hoy en algunos países de Europa parece vanguardista o un acto revolucionario, producto de la elaboración de escuelas o universidades. No es otra cosa que el concepto básico que promovió el doctor Ramón Carrillo”. 


  Carrillo no había dejado la docencia. Una de sus alumnas, diecinueve años menor que él, era Susana Pomar, una joven bellísima que llamó la atención del prestigioso neurocirujano. El amor pudo más que la diferencia de edad. Después de dos años de novios, la pareja se casó en 1946. Sus padrinos de boda fueron el Presidente de la Nación y Eva Perón. 


  Constituir una familia no le quitó energías sino que le dio mayor impulso para su tarea, era incansable. 


  Carrillo transformó su gran humanitarismo en acción. Organizó campañas masivas de vacunación antivariólica y antidiftérica, chequeos pulmonares rutinarios, erradicación del paludismo, y campañas contra la tuberculosis, la viruela y la rabia. La sífilis y las enfermedades venéreas prácticamente desaparecieron, y también se terminó con las epidemias de tifus y brucelosis. Quizá su mayor orgullo haya sido la drástica reducción del índice de mortalidad infantil. Fue conductor del mayor plan de construcción de hospitales y centros sanitarios que recuerde el país, así como también fue impulsor de la capacitación de personal auxiliar: enfermeras, inspectores sanitarios, administradores hospitalarios, radiólogos y la creación de la carrera de médica sanitarista. Las cifras eran demoledoras: en 1946 las camas hospitalarias sumaban 63 mil; en 1951, 114 mil. 


  Conmueve pensar cuánta gente le debe su vida y cuántas familias se formaron gracias al eficiente primer ministro de Salud Pública que tuvo nuestro país. La obra de Carrillo se define con una frase que para él era la síntesis de su gestión: “No más médicos sin enfermos, ni enfermos sin médicos”. 


  Augusto Carrillo relata la relación que su tío tenía con Eva Perón: “Se peleaban muchísimo. Evita era una mujer muy vehemente y Ramón, como buen santiagueño, era muy tranquilo en sus pensamientos y en el trato con la gente. Él sabía interpretar lo que pensaba Eva, pero discutían pensando en hacer cosas que le sirviera a la gente. Por ejemplo, Eva quería hacer cien hospitales y Ramón le decía: ‘No, señora, hay que hacer cincuenta’, y allí comenzaba la discusión. El que intercedía y hacía de mediador era Perón, quien resolvía todo diciendo: ‘No se van a hacer ni cincuenta ni cien, sino setenta y cinco’. La ansiedad por hacer cosas se interponía entre los dos”. 


  Pese a las discusiones, Carrillo tenía su mayor respaldo político en Evita y su estrella comenzó a declinar tras su temprana muerte. Sus enemigos dentro del gobierno comenzaron a acosarlo. La situación se agravó cuando Carrillo objetó la política de comunicaciones impulsada por el secretario de Prensa y Difusión, Raúl Alejandro Apold. También mantenía diferencias por la relación que planteaba el gobierno con la oposición. Carrillo proponía acordar puntos mínimos de convivencia. Pero su mayor enemigo fue el vicepresidente, el vicealmirante Alberto Tessaire, con quien además lo enfrentaba la cuestión religiosa. Tessaire fomentó la pelea del peronismo con la Iglesia, algo que a Carrillo lo disgustó profundamente, ya que era un hombre de hondas convicciones religiosas. 


  El 15 de julio de 1954 Perón aceptó la renuncia de su ministro de Salud Pública y Asistencia Social, y colocó en su lugar a un hombre que respondía a Tessaire: Raúl Bevacqua. Pocas semanas después, Carrillo partió con su mujer y sus cuatro hijos rumbo a Nueva York. Su salud estaba muy quebrantada y fue a Estados Unidos a buscar algún tratamiento para combatir la hipertensión arterial maligna que lo acosaba. Sobrevivió con el dinero percibido por las conferencias que daba en distintos centros de investigación. Pero la situación se volvió insostenible cuando, en septiembre de 1955, luego de la caída de Perón, sus pocos bienes fueron confiscados por el gobierno militar. 


  Ramón Carrillo debió aceptar el modesto ofrecimiento de la empresa Hanna Mineralization and Co para trasladarse a una explotación minera ubicada en la desembocadura del río Amazonas, a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad brasileña de Belém do Para, para ejercer como médico del campamento. Allí recibió la noticia más cruel: le quedaban nueve meses de vida. El 29 de noviembre de 1956 sufrió una hemorragia cerebrovascular y, cuarto días después, el primer ministro de salud de nuestro país murió a los cincuenta años en un olvidado rincón del Brasil, lejos de su patria, a la que le había dado todo, pobre y humillado, dejando a su familia desconsolada en un exilio indigno. 


  Dijo un periodista brasileño: “Lejos de su patria y de su familia, estrechando en su corazón la nostalgia de sus seres queridos y del suelo natal, cerró sus ojos para el último sueño, acompañado de amigos y colegas paranaenses, el doctor Ramón Carrillo, eminente neurólogo argentino que había hecho de Belém su refugio de exiliado político. Ministro de Salud del gobierno de Perón, al caer este, pagó el pesado tributo a la revolución victoriosa, siendo proscripto en su tierra. El camino que tomó lo trajo a Pará, a nuestra acogedora y calma capital, para reposar su cuerpo cansado y tranquilizar un poco su gran espíritu iluminado, bajo la sombra de nuestros árboles añosos...”. 


  Su viuda tardó una década en recuperar los escasos bienes que había legado y que la llamada Revolución Libertadora expropió. Durante mucho tiempo no se habló de él. 


  Para Biani, “se trata de un héroe de la salud mundial, no sólo por el legado filosófico del sanitarismo social que dejó escrito en su obra, sino además porque, para realizar grandes cambios, muchas veces hay que dejar la piel en eso. Creo que Ramón Carrillo es un héroe porque dejó la piel para la salud del pueblo argentino”. 


  A Pimentel no le gusta la palabra “reivindicación”. “No me gusta mucho porque él no era de buscar honores. Pero es importante que a través de los tiempos sepamos que hubo un núcleo de gente que le quemó la biblioteca, que le rompió toda la casa de la calle Azcuénaga, y que lo hizo morir pobre y enfermo fuera del país; y tuvo a su familia absolutamente sojuzgada”. 


  El sobrino de Carrillo asegura que su tío “dio todo por su patria, y a pesar de eso murió en el destierro, pobre y olvidado. Pudo haber sido multimillonario dedicándose a la práctica privada de la medicina, pero dio todo para los demás. Fue un ser humano indescriptible”. 


  Dieciséis años después de su muerte, sus restos recibieron autorización para ser repatriados. Hoy reposan en su querida Santiago del Estero, donde siguen esperando que los argentinos le hagan el homenaje que merece. 


  ENTREVISTA CON RAMÓN CARRILLO HIJO 


   


  —Usted es geólogo, ¿no es cierto, licenciado? No estudió medicina... 


  —Ninguno de los cuatro hermanos seguimos medicina. 


  —Qué notable... 


  —Es que, por lo menos para mí, era una carga muy grande tanto el nombre como la trayectoria de mi padre. Por otra parte, me gustaba otra rama de las ciencias. 


  —Desde muy joven su padre fue un estudiante brillante, ya se destacaba desde muy pequeño. 


  —Sí, fue medalla de oro a los diecisiete en la secundaria, donde le otorgaron un premio por una monografía sobre Felipe Ibarra, el caudillo santiagueño. Después, a los veintitrés, terminó su carrera de médico, también con medalla de oro. Más adelante le dieron un premio a la mejor tesis doctoral. Luego ganó una beca para especializarse en Holanda, Alemania y Francia durante tres años. Volvió al país y a los treinta y un años ganó por concurso la cátedra de neurocirugía. 


  —¿Y en qué momento él siente esa enorme vocación por el sanitarismo? 


  —Desde siempre tuvo preocupación por las personas y por las condiciones de vida que tenían, de lo que les esperaba cuando llegaran a la vejez, el desamparo en que encontraban por falta de trabajo y de atención médica. Esas fueron las razones que lo encauzaron para dedicar su vida a la asistencia pública. 


  —Da la sensación de que fue un hombre con una mente extraordinariamente organizada, porque además del tema específicamente médico, fue un gran constructor de hospitales y centros de salud de todo tipo. 


  —Solamente en el rubro hospitales construyó más de ciento cuarenta. A eso hay que sumarle obras de salas materno-infantiles, centros de salud, el Instituto del Quemado, el Instituto de Hemoterapia, el Instituto Nacional del Tórax. En total, hizo más de trescientas sesenta obras. 


  —¿Cómo fue su encuentro con Perón? 


  —Muchos creen que se lo presentaron cuando Perón volvió de Martín García, el 17 de octubre de 1945. Pero a Perón ya lo conocía de antes por intermedio del señor Ricardo Guardo, que los reunió. Se estableció una relación muy buena entre ellos, porque ambos concordaban en muchos pensamientos, más que nada sobre el tema de salud pública. Así, cuando Perón ganó las elecciones, lo nombró secretario con rango de ministro. Y después, con la modificación de la Constitución, creó el Ministerio de Salud Pública. 


  Mi padre era sumamente ordenado. Preparó el Plan Analítico de Salud, que reflejaba un estudio de todo el país sobre cuáles eran las necesidades en cada lugar. Fue un trabajo de cuatro mil páginas que explicaba qué había que hacer en cada lugar del país. Además, supo elegir a sus colaboradores. Siempre buscó la excelencia. Por esa razón pudo concretar todo lo que se dispuso hacer. 


  —¿Cómo era la relación con Evita? 


  —Los dos se tenían mucho respeto, según cuenta mi madre. Evita le decía: “Che, Negro, ¿qué hace falta ver en tal lugar del interior?, porque vinieron las mujeres a pedirme que las ayudáramos”. Entonces él mandaba un grupo de trabajo, se evaluaba la situación y hacían lo que hacía falta de acuerdo con el lugar. Es más, se construyeron varios de los hospitales con financiamiento de la Fundación Evita, o sea, lo consultaron como diseñador y planificador. Siempre fue una muy buena relación porque los dos querían lo mismo. 


  —Pero las cosas cambiaron cuando murió Eva... 


  —Desgraciadamente, sí. Al morir Evita, Perón fue aislado de sus mejores colaboradores y mi padre ya no tenía acceso a él. Al final, todo degeneró en su renuncia, en 1954. 


  —Hay muchas leyendas, una de las cuales dice que él le escribió a Perón una carta diciéndole que se cuidara de su vicepresidente, el almirante Tessaire... 


  —Sí, le aconsejaba a Perón no dejarse llevar por Tessaire. Pero la carta, en lugar de llegar a manos de Perón, llegó al vicepresidente... 


  —O sea que a su papá lo espiaban. 


  —Exactamente. Pero, además, lo controlaban a Perón. Entonces ocurrió que en la siguiente reunión de Gabinete, el vicepresidente le dijo: “Carrillo, ¿qué es lo que escribió usted?”, y mi padre se levantó, se retiró y se fue del Ministerio, porque ya sabía que no tenía más lugar en ese gobierno. Él le comentó a mi madre que prefería irse antes de que destruyeran la obra que había hecho. No quería que por envidia y celos se tirara por la borda todo el trabajo de ocho años, y prefirió dar un paso al costado. 


  —¿Cómo fue su vida después del alejamiento? 


  —Primero consigue apoyo de un laboratorio, Lederle, para organizar una serie de conferencias en Estados Unidos. Él aprovechó para tratarse del problema de presión alta y el renal que tenía. Su salud había logrado comenzar a mejorar un poco, pero se produce la Revolución Libertadora, lo declaran prófugo, se libra un interdicto de todos sus bienes y lo acusan de enriquecimiento ilícito. Él le manda un telegrama al general Lonardi, presidente de facto, diciendo que está a su disposición para que lo investigue y que volvería a Buenos Aires. Nunca le contestaron. En ese tiempo estaba acosado por los militares; las cartas que les enviaba a los parientes eran censuradas. Entonces no sabía si debía volver, pero llegó un momento en el que no tenía dinero, no podía pagar el alquiler del departamento donde vivía. Un amigo norteamericano que había conocido en Buenos Aires le hizo contactos para conseguirle un trabajo en una compañía minera que tenía una explotación cerca de Belém do Pará, en Brasil. Y para allí partió. A los pocos meses la compañía decidió que el proyecto no era viable y abandonó el lugar, pero él se quedó. Como era muy inquieto, se contactó con el Hospital de Santa Clara de la Misericordia, y se presentó ante el director. Le dijo que era neurocirujano y neurólogo. El director le respondió que ellos no tenían recursos para esa especialidad, entonces él le dijo: “Mire, lo único que me hace falta es una silla y un escritorio. El papel y el lápiz los pongo yo”. Le dieron un lugar en un pasillo, abajo de una escalera. Allí empezó a enseñar a los alumnos de medicina que había en ese hospital. 


  —Ustedes eran chicos... 


  —Yo tenía cinco años cuando murió, y estábamos con él, junto a mamá. 


  —¿Ustedes después volvieron a la Argentina? 


  —No, no podíamos volver porque mi madre estaba declarada prófuga. Recién en 1958 se animó a volver porque había recomenzado un período democrático, con la presidencia de Arturo Frondizi. Pero de cualquier manera tuvimos todos los bienes interdictos hasta 1966. Para poder pagar las deudas que se habían generado, tuvimos que malvender una casa. Cosas de la vida... 


  —¿Qué recuerdos tiene de su papá? 


  —Tengo pocos recuerdos. El traslado al hospital y el entierro. Antes de eso, una vez yo estaba jugando en una cama y él se acercó, me abrazó y me dijo: “De ahora en adelante tenemos que estar más juntos que nunca”. 


  —¿Cuándo pudieron traer sus restos al país? 


  —En 1972, por iniciativa del Gobierno de Santiago del Estero, en ese momento en manos del gobernador Carlos Jensen, pudimos hacer las gestiones para llevar el féretro a su provincia natal. 


  —Si tuviera oportunidad de hablar hoy con él, ¿qué le diría? 


  —Gracias por haber hecho todo lo que hizo, porque habría sido lo que me hubiera gustado que hiciera cualquier otra persona: dedicarse a los demás. 


  —Claro, porque él tuvo una vocación muy marcada por la solidaridad. 


  —Sí, él podría haber sido muy adinerado solamente realizando operaciones de neurocirugía, como ocurrió con tantos alumnos de él. Sin embargo, no lo hizo y se dedicó a tratar de solucionar los problemas de muchísimas personas. 


  —Su padre fue uno de los héroes de este país, del que muchas veces uno se pregunta cómo han llegado a ocurrir ciertas cosas. 


  —Sí, desgraciadamente es así, son héroes que recién ahora se están empezando a reconocer. 


  Capítulo 5


   


  SALVADORA MEDINA ONRUBIA:


  LA VENUS ROJA
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  Foto: Salvadora: enérgica y bella militante anarquista. 


  Archivo General de la Nación 


  La historia oficial escribe sus páginas haciendo protagonistas a personajes notables y correctos, pero hay otros para los cuales reserva roles secundarios: los incómodos, los transgresores. Salvadora Medina Onrubia es uno de ellos. Una mujer que cometió todos los pecados posibles para su tiempo: fue madre soltera, anarquista, poeta, drogadicta, feminista y dueña de una belleza que hechizó a uno de los hombres más poderosos de su tiempo: Natalio Botana, el dueño del diario Crítica. 


  ◊


  La biografía de Salvadora Medina Onrubia parece imaginada por un escritor fantasioso. A la historia de la niña humilde que se convierte en la esposa del hombre más poderoso de su época, se agrega una increíble saga de militancia, sexo, drogas y muerte que sorprende aún hoy. La vida de Salvadora, quien decía ser hija de una noble española raptada por los indios, está signada por la pasión y el escándalo. 


  El humilde pueblo de Entre Ríos donde vive durante su infancia, después de haber nacido en La Plata, le queda chico a Salvadora. Dentro de ella se agitan las expectativas y los sueños de un futuro grande. Siendo una adolescente se traslada a Rosario, donde se hace inseparable de la escritora Alfonsina Storni. Con apenas dieciséis años, Salvadora queda embarazada y, dispuesta a enfrentar con la cabeza alta ser una madre soltera, se muda a Buenos Aires. Gracias a unos amigos anarquistas, comienza a trabajar en redacciones periodísticas, y así se transforma en la primera mujer empleada como colaboradora permanente del diario La Protesta. Salvadora no es de intimidarse con facilidad. Con su pequeño hijo Pitón a cuestas, participa de la agitada vida política porteña y se destaca como una apasionada oradora en actos anarquistas. Su belleza y su activa militancia pronto le valdrán el apodo de la “Venus Roja”, un color que puede adjudicarse tanto a su militancia revolucionaria como a su pelirroja cabellera. 


  “Salvadora puede ser descripta de una manera nada compleja —dice Dora Barrancos, socióloga e historiadora—. Era enteramente transgresora. No aceptaba ser vulgarizada por el canon de la condición femenina, por el estereotipo. Ella huyó del esquema previsto para las mujeres. Es muy probable que su anarquismo surgiera en la misma cuenca familiar”. 


  Barrancos cuenta que “Salvadora había nacido en La Plata y se había trasladado a Entre Ríos, donde su madre fue maestra. No sabemos mucho de su padre. Es muy probable que su madre fuera soltera. La notable inteligencia de Salvadora la hace también una gran indisciplinada. Cuando llega a Buenos Aires, ya tiene esa marca anarquista, una marca díscola, una marca que no se deja sujetar. Por supuesto, su vida en Buenos Aires debe de haber sido bastante difícil al inicio. Cuando comienza a trabajar en La Protesta, se la recibe como una literata de fuste. Seguramente no lo era en ese momento, pero era un ser bastante fuera de lo común por su libertad e independencia”. 


  Vanina Escales, licenciada en Ciencias de la Educación, cuenta que “Salvadora en ningún momento dice mi padre ‘fue tal’ y mi madre ‘fue tal otra’. Ella se inventa a sí misma y genera algo místico. Dice ‘nací tal día y en tal lugar en el cosmos, mi madre es la inconsciencia’. Dice cosas para no ubicarla ni definirla, como si fuera alguien por fuera de la historia, un personaje único, sin genealogía. Creo que podríamos definirla como la primera escritora del país que introduce elementos sorprendentes para la época dentro de sus escritos. Hay poemas con travestis, mujeres que se miran entre ellas sensualmente. En cierto sentido, es una escritora fundante”. 


  Según la historiadora Cristina Guzzo, “era una mujer que se distinguió en su época primero como militante anarquista, después como escritora y luego como esposa de Natalio Botana. Ella tenía un lugar muy especial en Buenos Aires. Creo que fue una transgresora porque mantuvo sus ideas anarquistas, aunque cambiara su estatus social después de su casamiento con Botana. Siempre fue una anarco-feminista. El anarquismo fue introducido por los inmigrantes europeos. Se dividían en apropiadores, que estaban cerca del terrorismo, y filosóficos, una de cuyas ramas fue el anarco-feminismo. Es muy poco conocida la trayectoria de Salvadora en Rosario, centro muy fuerte del anarquismo. Allí comienza su militancia y conoce a un amigo que la va a acompañar toda la vida y que después va a trabajar en Crítica: Sebastián Marotta”. 


  El feminismo de aquellos años se dividía en diferentes ramas, como aclara Guzzo: “Existía un feminismo burgués, representado en esa época por Victoria Ocampo; un feminismo socialista, cuyo exponente era Alicia Moreau de Justo; y el anarco-feminismo, que fue más transgresor. Es una corriente que había sido muy fuerte en 1890 y después prácticamente desapareció. Vuelve a escena en 1907, con la huelga de inquilinos. Es un movimiento que propone a la mujer como centro. Salvadora lo decía con mucha claridad: ‘A mí no me interesan los derechos de los hombres’". 


  A principios del siglo xx, la escena política porteña está caldeada. Anarquistas y socialistas toman las calles para reclamar mejoras en las dramáticas condiciones de vida de la mayoría de la población. Los anarquistas abogan por una transformación radical de la sociedad, incluso utilizando la violencia. Sirven como ejemplo estas cifras: en 1906 los conflictos gremiales ascienden a trescientos veintitrés; en 1907 se producen doscientas cincuenta y cuatro huelgas. El 2 y el 3 de agosto de 1907, la FORA (Federación Obrera Regional Argentina), de tendencia anarquista, declara una huelga general debido al asesinato de dos obreros remachadores. En agosto de ese año más de ciento cuarenta mil personas participan de la huelga de inquilinos, que involucró a unos dos mil cuatrocientos conventillos de Buenos Aires. El 14 de noviembre de 1909 muere asesinado el coronel Ramón Falcón, a manos del anarquista ruso Simón Radowitzky. Pocos meses antes Falcón había dirigido la represión contra una gran manifestación obrera que conmemoraba el 1° de Mayo. Radowitzky, de tan sólo diecisiete años, es apresado y se transforma en un símbolo para el movimiento obrero anarquista. Salvadora se compromete activamente en la liberación de Simón Radowitzky, confinado en el penal de Ushuaia. 


  La militancia anarquista de Salvadora se remonta a cuando recibía en Gualeguay, Entre Ríos, el diario La Protesta. Cuenta Escales “que ya en ese momento colaboraba con ese periódico anarquista. Una vez que llega a Buenos Aires, en 1913, consigue un puesto de redactora. El diario publica que ‘ha sido incorporada una compañera a la redacción’. 


  Según ella, tenía un vínculo místico con Simón Radowitzky. Entonces desde el comienzo arenga a favor de su liberación. Hay una foto famosa que la muestra hablando al respecto. En un libro inédito que se llama Mil claveles colorados, Salvadora cuenta que negoció con Hipólito Yrigoyen la liberación de Radowitzky a cambio de resolver una huelga en Rosario. Esta no es la versión oficial, pero es la que dio Salvadora”. 


  Guzzo considera que “el problema de Salvadora en su niñez fue la ausencia de padre, del que se sabe muy poco. Al parecer, se trataría de un hombre de apellido Medina, que vivía en La Plata, a quien Salvadora no conoció o que murió cuando ella era muy chica. Su vida, muy humilde, transcurre en Entre Ríos, con su madre, que es maestra rural. Así ella se inventó varios orígenes. Por ejemplo, que su mamá era una aristócrata, española, cuando en realidad su madre había sido una persona común que había trabajado en un circo. Después, se entusiasma con las ideas espiritistas y la reencarnación, y dice conocer a Radowitzky de la época de los egipcios y sus pirámides. Nunca quedó claro hasta qué punto ella creía o no en esas cosas, pero también son parte del ambiente en el que vivía, ya que no estaba sola en eso”. 


  Dora Barrancos explica que “en esa época ser anarquista significaba adherir a un mundo de toda justicia, a una transformación social radical, aun esquema de comportamientos completamente no reglados por el canon de la buena perspectiva moral. Esto no quiere decir que los anarquistas fueran inmorales, de ninguna manera. Incluso tenían un arraigo a una cierta moral, pero al mismo tiempo abdicaban de la convencional. Ser anarquista significaba adherir a la idea utópica de una transformación completa de nuestra sociedad, pero no sólo en lo que atañe a las estructuras del capitalismo, sino a la absoluta renuncia a cualquier normativa jurídica que ata a los seres humanos. Por lo tanto, significaba militar contra el poder del Estado, la potencia de las instituciones, ser iconoclasta, abdicar de toda y cualquier normativa jurídica. Ser mujer y anarquista significaba no propagar las ideas de otras feministas, por ejemplo, el derecho al sufragio, porque para el anarquismo el voto no era más que una manifestación del sujeción al Estado”. 


  En febrero de 1914, Natalio Botana, un joven periodista que con tan sólo veintiséis años ya es dueño de su propio periódico, Crítica, entra en la vida de Salvadora. 


  Ya habían mantenido una disputa desde las páginas de sus respectivos diarios; recordemos que ella escribía en La Protesta. Botana la había llamado “joven inexperta”; ella le había contestado con pluma afilada. Contra todos los pronósticos, la joven anarquista y el futuro magnate de los medios formarían una de las parejas más deslumbrantes de Buenos Aires. 


  Escales asegura que “según la poeta Emma Barrandeguy, Natalio y Salvadora se conocieron aproximadamente en 1913. Según Emma, ellos eran pobres y vivían en conventillos. Poroto Botana, el hijo más chico de la pareja, cuenta otra cosa: que en esa época Botana ya era el gran hombre poderoso de Buenos Aires y Salvadora era una aspirante a autora teatral que necesitaba financiación. Desgraciadamente todo lo que se conoce de Salvadora es a partir del libro de Poroto Botana, que odiaba a su madre. Por lo tanto, lo que nos llega es bastante fragmentario y me parece que alimenta el mito porque no es un libro en el que se puede confiar del todo. 


  Natalio Botana se rinde ante la joven anarquista. Con gran cariño, anota al hijo de Salvadora en el Registro Civil con el nombre de Carlos Natalio Botana y se casan. 


  Botana tiene vocación de grandeza, y aunque en los primeros años le cuesta despegar, a comienzos de la década del veinte Crítica arrasa con su competencia, a tal punto que en 1926 llega a vender novecientos mil ejemplares por día. Impone un periodismo popular, culto y vanguardista a la vez. Con notable audacia, Botana decide que su diario represente al pueblo e instala la agenda de los temas que se discuten en los cafés y en los hogares. Cuenta con una de las redacciones más eficaces de las que se tenga memoria. 


  Natalio y Salvadora irrumpen en la alta sociedad como unos millonarios excéntricos que no se rigen precisamente por lo que dictan las buenas costumbres. Aun convertida en una señora acomodada, Salvadora nunca abandona la lucha de veintiún años que la lleva a lograr la liberación de Radowitzky, indultado por el presidente Hipólito Yrigoyen. 


  Salvadora se rebela a todos los mandatos que la época les impone a las mujeres. No sólo es una provocadora millonaria con alma anarquista y pulso de escritora. También se la acusa de ser fría y distante con sus cuatro hijos: Carlos Natalio, a quien había tenido de adolescente, Helvio (Poroto), Jaime y Georgina, frutos de su relación con Botana. 


  Por aquellos años las mujeres son sometidas a la tutela del hombre, y Salvadora es una de las luchadoras para conseguir la igualdad de derechos. Escales explica que “desde principios de siglo hasta 1930, la mujer pasa a ser un sujeto social relevante. Antes directamente no existía, estaba relegada a lo doméstico. Como escritora, Alfonsina Storni fue quien marcó este nuevo sujeto. Eran amigas, las dos llegaron del interior, tuvieron un mismo origen social, fueron madres por fuera del matrimonio y se dedicaron a la escritura. Feminista era como se suponía que estaba obligada a ser toda mujer esclarecida. El feminismo de la época estuvo marcado por la figura de Alfonsina Stormi. También por las dos primeras médicas argentinas: las sufragistas Cecilia Grierson y Elvira Rawson. Salvadora las apoya pese a ser ella una anarquista a la que el voto no le interesa. Pero las primeras tres décadas del siglo están marcadas por la mujer como nuevo sujeto social. Esto marca una crisis de valores y hay debates en todos los diarios y revistas sobre cuál debería ser el lugar de la mujer. De todos modos, Salvadora y Alfonsina siguen sus propios valores y no demandan ser tratadas con la misma vara con la que se trata a los varones en la época”. 


  En el verano de 1929 la tragedia toca a la puerta de la hasta entonces imbatible Salvadora Medina Onrubia. En un confuso accidente casero su hijo mayor, Pitón, muere al dispararse un arma. El escándalo es mayúsculo: ¿había sido un suicidio?, ¿un asesinato?, ¿un juego que terminó mal? Pronto un terrible rumor comienza a tomar la calle. ¿Había sido la propia Salvadora la culpable de la muerte de su hijo? 


  La muerte de Pitón destroza a la familia Botana y nada queda en pie. El matrimonio se reprocha entre sí las causas de la tragedia. Salvadora, arrasada por el dolor, se sumerge en las drogas y el espiritismo. Natalio llora la muerte de Pitón como la de un hijo propio. 


  En el que sería quizás el último acto de amor, Botana lleva a Salvadora a Europa para salvarla de la locura. En Londres y en Viena se trata con los mejores médicos y psiquiatras, pero nada calma la tristeza por la muerte de su hijo. El alcohol, las drogas y el espiritismo son su único consuelo. 


  Salvadora Medina Onrubia, la “Victoria Ocampo anarquista”, como se la llama con cierta sorna, no cree en territorios prohibidos. Además de ser pionera en el periodismo político femenino y una luchadora incansable, sabe conquistar también un lugar destacado en nuestras letras. Desde su obra cuestiona crudamente los estereotipos femeninos y el modelo de felicidad basado en la familia. Salvadora no teme al ruido y su nombre es sinónimo de polémica. 


  Para fines de la década del veinte, Hipólito Yrigoyen ejerce su segunda presidencia mientras el mundo se encamina a una crisis económica que dejará a millones de personas en la miseria. 


  Desde las páginas de Crítica se demuele día a día al viejo caudillo radical y a un gobierno que no encuentra el camino para enfrentar la crisis. Así Botana se transforma en uno de los cómplices del primer golpe de Estado de la historia argentina, liderado por el general retirado José Félix Uriburu, el 6 de septiembre de 1930. 


  Escales recuerda que “según cuenta Salvadora, ella fue a advertir a Hipólito Yrigoyen que se estaba preparando el golpe. Pero que el Presidente hizo oídos sordos a sus palabras. Era una situación compleja, porque ella estaba en contra del golpe y, entre otras cosas, agradecida por el indulto que Yrigoyen había firmado para liberar a Radowitzky. Después del golpe se dedicó a denunciar los atropellos del gobierno de Uriburu. Las cárceles estaban llenas de presos políticos, se torturaba y se fusilaba”. 


  “La vida de Salvadora —asegura Barrancos— se desarrolla en una Argentina que se inscribe claramente en un régimen limitado de democracia, más allá de la ampliación que hubo durante el gobierno de Yrigoyen y de las transformaciones que hicieron más democrática a la sociedad. Los años veinte son muy decisivos en términos de cambios de costumbres, transformaciones en las relaciones de género, habilitaciones más amplias para que las mujeres puedan trabajar y educarse. Pero también son tiempos muy dramáticos porque se va a incubar lo que sería el régimen autoritario, sobre todo, se abre el lugar para la castración que va a hacer la Iglesia católica, y que va a terminar en el primer golpe de Estado de septiembre de 1930. Los treinta son años en los que el gran debate se da entre el progresismo y las ideas totalitarias, que van a abonar claramente el fascismo y el nazismo. La vida de Salvadora transcurre en este ambiente de dificultades y transformaciones simultáneas”. 


  Al poco tiempo, Botana entiende que Uriburu no encarna el movimiento popular que él había imaginado y le retira su apoyo publicando notas que cuestionan al régimen. La respuesta no se hace esperar y la noche del 5 de mayo de 1931 el Gobierno clausura el diario Crítica y el matrimonio Botana es encarcelado. Pero no es momento para abandonar sus convicciones. Salvadora, una de las primeras presas políticas de nuestro país, le envía al Presidente de la Nación una valiente carta desde la cárcel donde rechaza el indulto, que finalmente firma Uriburu, porque no ha cometido ningún delito que merezca ser perdonado. 


  Tras más de cien días de cárcel, Salvadora Medina Onrubia y Natalio Botana son liberados. El país no es seguro para ellos y deben exiliarse, primero en Uruguay y finalmente en España. En este país, son testigos del proceso político y de la violencia que conducirán a la guerra civil. Ambos se solidarizan y respaldan la causa republicana. 


  “Salvadora —precisa Escales— fue una de las primeras presas políticas, junto con las hermanas Valotta, quienes sí sufrieron torturas. A Salvadora sólo la maltrataron de palabra. Denunció lo que estaba ocurriendo en el país y dice ‘treinta mil personas pasaron por orden político’, que es la policía dirigida por Polo Lugones, el hijo del poeta. Hay quienes la señalan como una de las primeras escritoras en favor de los derechos humanos”. 


  En noviembre de 1931, Uriburu convoca a elecciones. Con el radicalismo proscripto, es electo como nuevo presidente el general Agustín Justo, amigo personal de Natalio y pieza clave en el regreso de los Botana al año siguiente. 


  El matrimonio se encuentra en plena combustión. Sus crisis son tan turbulentas como sus reconciliaciones. Mientras pasan épocas separados, Botana suma nombres ilustres a su lista de conquistas. Pero Salvadora no se queda atrás. A ella se le adjudican aventuras tanto con hombres como con mujeres. 


  “Es un momento en el que no hay que olvidar que en la literatura de la Argentina están Alfonsina con sus poemas o Victoria Ocampo —comenta Guzzo—. Lo que tiene Salvadora de novedoso, de vanguardista, es ese estiramiento que hace hacia el final de la teoría feminista, que es sacar del centro a la mujer. Por esa razón su obra más importante y que tuvo más éxito fue Las descentradas, donde ella plantea poder salir del rol para ser una persona completa. Está claro que su trascendencia literaria no podía equipararse con las grandes figuras de la literatura que había por aquellos años, pero se la ha rescatado desde los estudios sociales por lo que fue”. 


  Escales afirma que “Salvadora era una escritora no despreciada pero que no tenía que ver con la vanguardia de la década del veinte en la Argentina. Tenía muchas diferencias de clase con los escritores de la época y, aunque tuviera dinero, el diario de su marido era visto como amarillista”. 


  Para su nueva residencia en el país, Natalio Botana le compra un lote de catorce manzanas a Marcelo T. de Alvear en la localidad de Don Torcuato. Construye allí Los Granados, una mansión que será testigo de escándalos y generará leyendas. Los Botana viven como millonarios cultos y excéntricos, y en sus fiestas se reúnen las figuras más selectas del ámbito intelectual. A sus mesas de gala se sientan personalidades como Pablo Neruda, Oliverio Girondo y Federico García Lorca. 


  Para pintar un mural en su sótano de doscientos metros cuadrados, Botana contrata al mexicano David Alfaro Siqueiros. Será un capricho que acarrearía otras historias. Salvadora fue amante de Siqueiros, mientras que la mujer del mexicano, la uruguaya Blanca Luz Brum, lo fue de Botana. 


  Guzzo señala la contradicción que existía entre la ideología de Salvadora y su forma de vida, que “es inevitable, porque ella tiene una doctrina que no se desarrolla en un ambiente millonario. Desde el principio de su militancia hasta el final de su vida, mantiene su ideología y no es contradictoria con su actuación, pese a que modificó su estatus social. Esto, teniendo en cuenta que la familia Botana era poderosa, muy cercana al poder y con mucho dinero”. 


  Para Barrancos, “se las ingenió muy bien para que esa contradicción no apareciera estigmatizándola a los ojos de la comunidad anarquista. Por lo que sabemos, Salvadora siempre mantuvo relaciones intensas con segmentos de la comunidad anarquista. Ella tiene una gran relación con una figura como Sebastián Marotta, e incluso cuando Marotta muere es una de las oradoras. Su estatus económico no significó una contradicción insalvable en su vida. Es probable que a veces ella misma se ridiculizara frente a la experiencia de señora burguesa, dueña de un diario”. 


  El 6 de agosto de 1941, Natalio Botana, el hombre más poderoso de la Argentina, sufre un accidente automovilístico en la provincia de Jujuy. Herido gravemente, pierde la posibilidad de salvarse cuando su entorno se niega a que sea operado por un médico local. El mejor cirujano del país se apresta a viajar, pero Natalio fallece antes de llegar al quirófano. 


  La muerte de Botana desata una feroz interna familiar por el control de su emporio. Salvadora y sus hijos quedan definitivamente enfrentados. 


  Según cuenta Álvaro Abós en su libro El tábano, “a partir de entonces Crítica conocería una turbulenta historia de censuras, clausuras, expropiaciones, juicios y querellas entre los sucesores que acabó en el cierre definitivo del diario en 1963, cuando todavía lucía bajo el logo la célebre frase, atribuida a Sócrates, que lo acompañó desde 1921: ‘Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto’. A comienzos de la década del sesenta el diario agonizaba. El académico e historiador Fernando Sabsay quiso poner nuevamente a Crítica de pie, pero fracasó. En noviembre de 1963 Crítica dejó de aparecer definitivamente ‘por problemas financieros’. La sirena se escuchó por última vez en junio de 1963, al paso de los recién elegidos Arturo Illia y Carlos Perette. Desde los balcones y ventanas del edificio del diario hasta el subsuelo, más de cuatrocientos empleados saludaban a las nuevas autoridades que se dirigían del Congreso a la Casa Rosada. Antes de fin de año se habían quedado sin trabajo”. 


  Salvadora pasa a administrar el diario y “se tiene que enfrentar con un nuevo ordenamiento de los sindicatos, que ya no eran anarquistas o socialistas, sino peronistas —explica Escale—. No le fue muy bien con los movimientos obreros del diario. Ella pegaba carteles en las paredes de la redacción diciendo que los iba a echar a todos, que la jefa era ella. Después tuvo problemas con el gobierno peronista, que controlaba y suministraba el papel de diario, y Crítica fue perjudicado. La verdad que esto no era algo que pudiera manejar ni sostener en el tiempo. Su situación con el diario fue remontar una agonía, pero no porque haya sido mala administradora, sino porque la coyuntura política no le dejaba mucho oxígeno”. 


  Mientras se agitan las internas dentro de la familia Botana por la conducción del diario, Juan Domingo Perón consolida su poder al ganar las elecciones de febrero de 1946. El vínculo entre Crítica y el peronismo no será fácil. Salvadora seguirá con atención el ascenso de la figura de Eva Duarte de Perón, con quien mantendrá una relación ambigua. 


  Según Guzzo, “Salvadora no tuvo una relación directa con Evita. En un momento, cuando ya el peronismo había puesto los ojos sobre Crítica, desde el Gobierno le piden a Salvadora que escriba una carta defendiendo a Eva Perón de todas las críticas que le hacía la oligarquía. Entonces ella la hizo y la escribió en un tono maternal diciendo que ella ya había pasado por todo lo que a Eva le ocurría, que debía seguir, que ella sabía lo que es la lucha. A Eva Perón no le cayó bien. No hubo prácticamente relación. Salvadora decía que las que merecían el reconocimiento por el voto femenino eran, por ejemplo, ella y Alicia Moreau de Justo, porque fueron las que lucharon por ese derecho, y la trataba a Evita como una ‘diosa bárbara’ que lo regaló”. 


  La postura de Crítica frente al peronismo siempre fue ambigua. El 17 de octubre de 1945 el diario ataca al nuevo fenómeno popular. Estas son partes de las crónicas de aquellos días: “Grupos aislados que no representan al auténtico proletariado argentino tratan de intimidar a la población [...]”, “En varias zonas de Buenos Aires, los grupos peronistas cometieron sabotaje y desmanes [...]”; “[…] las muchedumbres agraviaron el buen gusto y la estética de la ciudad, afeada por su presencia en nuestras calles. El pueblo las observaba pasar, un poco sorprendido al principio, pero luego con glacial indiferencia”. Desde el peronismo hay algunos intentos de acercamiento, pero la relación no llega a buen puerto. En el año ’51 el gobierno de Perón cierra el diario Crítica. 


  Escale no cree que “Salvadora se hubiera considerado una heroína. En todo caso, consideraba que las luchas se dan social y colectivamente. Fue una mujer que vivió de acuerdo con sus ideales”. 


  “Fue una heroína —dice Guzzo— al enfrentarse a una sociedad que no aceptaba a las mujeres que se expresaban libremente como ella lo hacía. Es decir, su condición más importante fue siempre decir la verdad, no callar, estuviera en el lugar que fuere”. 


  Barrancos no cree que Salvadora haya sido una heroína “sino una mujer con características singulares, una personalidad remarcable, de gran osadía y al mismo tiempo una figura doliente, muy doliente. Salvadora también tenía momentos de gran chispeo y de participación más libidinosa en su conducta sexual, su bisexualidad, por ejemplo, que no pretendía que fuera algo oculto. Todo esto la hace una de esas personalidades que no temieron la censura de la época, de sus contemporáneos y, mucho menos, la de los sectores a los que ella no reconocía ningún mérito, como la alta burguesía. Salvadora es una congénere que debemos realmente rescatar por todo lo que nos marca en el camino de la autonomía y la libertad”. 


  Los años siguientes la sumergen en una profunda depresión, que ahondó sus abusos de alcohol y drogas. La vida de Salvadora Medina Onrubia llega a su fin el 21 de julio de 1972. Muere sola. La lucha por los restos de lo que había sido el medio gráfico más poderoso e innovador del país había detonado la ruptura familiar. Hasta el último momento se siente acompañada por Pitón, su hijo muerto, a quien el éter y el espiritismo convocan junto a su cama. 


  ENTREVISTA CON MARÍA MORENO, 


  ESCRITORA Y PERIODISTA 


   


  —María, ¿por qué te interesó tanto el personaje de Salvadora?, porque no es muy querible... 


  —No, no es nada querible, y por eso creo que la elegí. Salvadora forma parte de uno de mis tantos libros que no terminé, que se iba a llamar Chicas mal de casas bien. Entonces había hecho una serie (ya ni recuerdo cuáles eran las otras) y me encontré con Salvadora. Me gustaba justamente esto, que no era un personaje edificante y que cometía la mayor transgresión (al menos por la información que había alrededor tanto la mítica como la supuestamente más seria y más investigada): no tenía un especial amor a los hijos, o por lo menos no lo manifestaba. 


  —Sí, incluso les hacía chistes terribles, ¿verdad? 


  —Sí. Por ejemplo, a Helvio lo llamaba enano, a la China, que es muy mona, le decía que era feísima. Tenía un trato muy poco maternal, pero básicamente agresivo. Yo incluso me la imaginé en ese momento como una especie de Medea criolla. Hay una anécdota que tiene que ver con esto, que de alguna manera habría desencadenado la muerte de su hijo mayor, Pitón, que no es hijo de Botana sino de César Blas Pérez Colman, un abogado e historiador entrerriano. 


  —Además, ella no le quiere decir a nadie de quién es hijo... 


  —Así es. Ahí hay otra contradicción, es muy transgresora pero no con ciertos secretos burgueses. Lo de la paternidad de Pitón es algo que oculta, ya que aparece como hijo de Botana, quien incluso lo adopta. 


  —Es que Botana se encariña mucho con ese chiquito. 


  —Se encariña mucho. Pitón era muy simpático, deportista, le gustaban mucho los caballos. Era como un hijo elegido también por Botana, y eso a Salvadora le daba muchísima bronca. Pero tengamos en cuenta que esta es la versión de Poroto Botana, que es el primer hijo legítimo de la pareja, y hay que tomarla un poco con pinzas. Poroto lo cuenta en su autobiografía Tras los dientes del perro. Cuenta que en un momento Salvadora le dice a Pitón que no es hijo de Botana, a quien él adoraba, y que Pitón, muy abruptamente (sin ningún intermedio narrativo en el libro), toma una pistola, abraza a los hermanos y se dispara. Incluso Helvio agrega en un detalle ya amarillista: “Una gota de sangre lo salpica en el puño izquierdo de la camisa”. Es una narración sospechosa, pero me parece que es la que fue tomada después por todos los biógrafos. En todos los diarios salió algo mucho más ambiguo, un accidente. 


  —Botana, un hombre tan ansioso de poder, pese a las diferencias y peleas en su matrimonio, nunca termina de separarse de ella... 


  —Yo me imagino que Salvadora, con el gran aparato de Crítica, con el poder de Botana, contrabandea anarquismo. Por ejemplo, hace imprimir La Protesta cuando el diario está prohibido, o contrata a uno de sus compañeros anarquistas como linotipista. También financia campañas para liberar a Simón Radowitzky. Parece que había como una especie de juego con Botana, de lugares que se complementaban. 


  —¿Es cierta la versión de que ella financió los intentos de fuga de Radowitzky del penal de Ushuaia? 


  —Eso dicen, no hay acuerdo entre los biógrafos. Yo diría que hay muchas cosas que se dicen que habría que volver a investigarlas y ver los matices, porque las opiniones son siempre muy contrapuestas. Por ejemplo, en la muerte de Pitón hay otra versión, distinta de la de Poroto, que es la de Emma Barrandeguy, biógrafa de Salvadora, quien dice que en realidad estaban jugando con el revólver y a quien se le disparó el tiro fue a Poroto. 


  —Indudablemente, debe de haber causado algo de conmoción en una sociedad muy rigurosa, muy cerrada, como era la de Buenos Aires en esa época, esta mujer que aparece con un chico en la panza, con su pelo rojo, muy linda, anarquista, que era capaz de hablar en los mítines políticos... 


  —Hay una foto maravillosa, con ella muy, muy joven, que está arengando por la libertad de Radowitzky. Se la ve con una camisa blanca, la corbata voladora anarquista, pero hay algo en su ropa que también te evoca un poco al disfraz de pupila de los prostíbulos. Si analizás la foto, todas las imágenes de mujeres transgresoras están concentradas en esa. Tiene una pollera abotonada, le falta un botón, está como sacando pecho, y no sabés si está teniendo un gesto vehemente o se agana a la puerta porque se cae, porque está en un lugar bastante incómodo. 


  —Lo que sí es cierto es que, cuando muere Botana, Salvadora no funciona como responsable de Crítica... 


  —Lo que pasa es que hay que investigar más, porque la versión que todos repiten es la de Helvio. Por lo tanto, habría que verificar un poco más esa historia para saber si ella fue tan ineficaz como se dice. En una huelga, ella agravia a los trabajadores del diario, les exige lealtad, y recrimina al peronismo. Por supuesto, se la conoce por sus poemas, por sus obras de teatro, con cierto éxito. Pero es indudable que la carta que le envía a Uriburu es una joya, un arte, una retórica. Yo diría que es heredera del “yo acuso” y que se podría comparar con la carta que Rodolfo Walsh le envió a la Junta Militar. Toma la tradición masculina de la carta política, de la carta abierta. Es muy gracioso cómo termina diciéndole “General Uriburu, guarde sus magnimidades y su ira, y sienta cómo desde este oscuro rincón (estaba en la cárcel del Buen Pastor) agravio, le cruzo la cara con mi desprecio”. Era un tono tremendo, y tenía mucha audacia. 


  —Otro de los aspectos polémicos de su vida ha sido su sexualidad... 


  —Tiene fama de lesbiana. Aparentemente tuvo historias con mujeres. Es bisexual, hay bastantes testigos de esos vínculos, pero me parece que eso no es un correlato de cierta retórica romántica de amor entre mujeres de los libros. Eso era muy propio de la época. Y era muy propio de la revista femenina hablar en segunda persona, “querida amiga”, es decir, una especie de discurso de ternura y de experta maternal, que se puede considerar como erótico. Pero me parece que era autoirónica y cachadora. No quiere decir que ella no tuviera historias. También hay un cuento de Alfonsina, que era muy amiga de ella, que se llama “Cuca”, dirigido también en segunda persona a una mujer muñeca, y vos ves que ese texto está muy erotizado, sólo que Alfonsina hace un final justiciero y a la muñeca la agarra un auto y se ve que tiene aserrín adentro de la cabeza. 


  —¿Cómo fue su relación con Evita? 


  —El tema de Evita es interesante, porque en el año ’47, cuando hace su gira por Europa, había una gran campaña de difamación en su contra. El Gobierno le pide a Salvadora que haga una carta de apoyo, y la carta es de una ambivalencia extrema. En principio, le pelea el pueblo al peronismo, o sea, el pueblo es de Crítica, según el relato de la carta. Dice: “El pueblo y Crítica es un solo corazón”. Pero en el discurso uno podía reemplazar Crítica por “el peronismo”, era pelearle un territorio. Después dice, cuando ya están planeando otorgar el voto femenino, “de la situación de las mujeres el voto es lo menor”. O sea, todo es una provocación. Como diciendo “bueno, esto no tiene importancia”. No era un agravio directo. Y después hay una parte final donde le dice que le ofrece su voz, un poco de mujer a mujer, y de luchadora a luchadora, y en las últimas quince líneas repite variaciones del verbo “servir” elogiándola: “porque sirve, porque la vocación de servicio es importante, que tiene que seguir sirviendo...”. Pero me parece que decirle a la hija de una mucama tantas variaciones del verbo “servir” suena a servidumbre. Es decir, hay una especie de extraño verbo ahí, en sus variantes, que resulta agraviante. Evita lo sintió así. 


  —¿Cómo fue el último tiempo de Salvadora? 


  —Muere bastante sola, alcohólica. Su última escena pública fuerte es cuando venden Crítica, que se lleva el dinero en el colectivo 17. La imagen ya es bastante patética. También le atribuyen dos versiones con respecto a sus últimas palabras. Algunos aseguran que dijo “Odio, odio, odio” y otros testigos escucharon “Oh, Dios, oh, Dios”. 


  —¿Le importaba el dinero? 


  —Hacía las veces de una Robin Hood. Redistribuía, otorgaba beneficios, un poco como una reina roja. Le gustaba mucho el lujo, pero me parece que en ella convive todo: el desinterés y el interés por el dinero, por tener joyas, y recibir honores y al mismo tiempo ciertas cosas un poco más campechanas. Se parece a Evita en cuanto a la reinvención de un origen, como si se hubieran autoengendrado. Evita cambia las actas de nacimiento en Los Toldos por Junín. Salvadora se decía descendiente de una noble española que había sido raptada por los indios, y, en realidad, su madre había sido ecuyére del circo Bracitos de Fuego, o sea, otro tipo de linaje. 


  —Pero el poder la seducía... 


  —Había una idea del poder como espectáculo. Probablemente ella quería ser actriz. Quería ser muchas cosas, lo cual también me parece muy posmoderno. Yo creo que no tiene un deseo más grande que otro, quería ser una gran amante, quería tener la experiencia con la teosofía, quería ser dueña de un diario, quería seguir siendo anarquista y quería ser una reina también. 


  —Bueno, si hay un más allá, si existe un más allá, es una buena ocasión de preguntárselo, si alguna vez la volvemos a encontrar. 


  —Ella creía en la reencarnación, y por eso hasta debía de pensar que el amor con Botana podía seguir infinitamente, con esos términos. En sus novelas hay una idea de que lo que se da en el presente viene de mucho más atrás, y seguirá infinitamente. 


  Capítulo 6


   


  ARTURO JAURETCHE:


  UN INTELECTUAL DE ACCIÓN
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  Foto: Arturo Jauretche: un pensador práctico. 


  Archivo General de la Nación 


  Arturo Jauretche encarnó en su figura a la corriente de pensamiento involucrada con la acción, al servicio de lo que él definía como la causa nacional y popular. Sus Inquietudes políticas comenzaron a los quince años, y con la misma pasión pasó por el Partido Conservador, la Unión Cívica Radical y finalmente el peronismo. Fue un pensador original y convencido, llevó adelante sus ideas hasta las últimas consecuencias ganándose en el camino enemigos y admiradores por partes iguales. 


  ◊


  Arturo Martín Jauretche nace el 13 de noviembre de 1901, hijo de una familia acomodada de la localidad de Lincoln, provincia de Buenos Aires. Es el mayor de diez hermanos y se cría en un ambiente orientado por los principios de su padre, dirigente del Partido Conservador. 


  Para Gustavo Marangoni, vicepresidente del Banco Provincia de Buenos Aires, “Jauretche fue un pensador práctico de la política argentina, un polemista. Se lo podría sintetizar como un hombre apasionado por el pensamiento nacional”. 


  Para el historiador Pacho O’Donnell, “Jauretche inicialmente fue un conservador, él vivió el conservadurismo. Cuando fue desarrollando sus ideas, su comprensión, su interpretación de las circunstancias, se acercó a los movimientos populares. En primera instancia, al yrigoyenismo. Se enfrentó al alvearismo cuando los hombres de Marcelo T. de Alvear pasan a controlar el partido. El alvearismo tenía una posición más conservadora, integrada al establishment, y, sobre todo, que permitía la intervención electoral del radicalismo, a pesar del fraude que existía. Esto los diferenciaba mucho de la posición original de Leandro Alem, fundador del partido, que había hecho de la abstención un hecho revolucionario y de crítica al sistema. Jauretche disintió porque pensó que un partido popular como el radicalismo estaba siendo domado por el conservadurismo dominante”. 


  Cuando tiene diecisiete años, Arturo Jauretche se radica en Chivilcoy para continuar sus estudios. A los pocos meses, como estudiante secundario, participa de las movilizaciones que se producen en todo el país y que generan el nacimiento de la Reforma Universitaria, un hito que modificará de raíz las estructuras de las casas de estudios. 


  Mientras sobrevive dando clases particulares, publicando poemas y cuentos en el diario La Nación, Jauretche disfruta de sus relaciones con una bohemia porteña que se expresa en favor del gobierno radical. 


  Durante el segundo mandato de Yrigoyen, iniciado en 1928, Jauretche es designado interventor del Comité provincial de Mendoza, donde conoce a Clarita Iturraspe, quien será su esposa. El 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu con una parte del Ejército derroca al gobierno de Yrigoyen. Arturo Jauretche sale armado por las calles de Mendoza a buscar a sus correligionarios, con la intención de organizar una resistencia civil. Termina preso y en menos de veinticuatro horas tiene que abandonar la provincia. 


  La historiadora Araceli Bellotta dice que “Jauretche se enmarca dentro de una generación que surgió a partir del derrocamiento del yrigoyenismo. Jauretche y sus compañeros toman la bandera del revisionismo para explicar cómo había sido diseñado y organizado el país. Él tenía un discurso antiliberal, va a criticar la historia escrita por Mitre, va a explicar y va a mostrar cómo esa historia surgió a partir de la derrota de Rosas en Caseros. Pero, sobre todo, a partir de la derrota de Urquiza frente a Mitre, y cómo se instauró un modelo de país centralista, porteño y en especial mirando a Europa, fundamentalmente a Inglaterra, a la que la Argentina debía proveerla de materias primas. Jauretche y sus compañeros se van a levantar contra ese modelo y consideran necesario revisar la historia para poder, entonces sí, tener un pensamiento nacional, que tenga que ver con la construcción de un país, que nos convenga a nosotros y no a los otros, en este caso, a Inglaterra”. 


  En 1931 participa de la frustrada insurrección radical que lidera el general Severo Toranzo. Ese mismo año se ve involucrado en un tiroteo contra quienes apoyaban el veto al radicalismo. En 1932 pasa a la clandestinidad, junto con su amigo Homero Manzi, al participar de una red conspirativa para derrocar al gobierno del general Agustín P. Justo. 


  En julio de 1933, pocos días después de la muerte de Yrigoyen, Jauretche participa de una nueva sublevación y termina preso en la provincia de Corrientes. 


  En medio de tanta agitación política, se recibe de abogado. 


  Desde el ostracismo de aquellos años escribe un poema gauchesco titulado “El Paso de los Libres”, en honor a la frustrada gesta revolucionaria de Corrientes. El libro fue prologado por Jorge Luis Borges, por entonces un joven simpatizante radical. 


  Marangoni recuerda alguno de los versos de “El Paso de los Libres”: “‘Hasta que un día el paisano acabe con este infierno y haciendo suyo el gobierno con sólo una ley se rija: es pa’ todos la cobija o es pa’ todos el invierno...’, una suerte de síntesis de lo que es el pensamiento nacional y popular. Quiere decir que si hay abundancia, tiene que llegarles a todos, y si hay restricciones, también. No como ocurría en aquella Argentina, donde los beneficios eran para una minoría privilegiada y la mayoría quedaba permanentemente afuera de los beneficios”. 


  En 1935, Arturo conoce a quien será una pieza clave en su próximo viraje político, Raúl Scalabrini Ortiz. 


  El 29 de junio de ese mismo año se funda la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, FORJA. En su declaración inaugural dicen: “Somos una Argentina colonial. Queremos ser una Argentina libre”. Los miembros fundadores son Jauretche, Manzi, Scalabrini Ortiz y Gabriel del Mazo. 


  “FORJA fue un grupo de reflexión y pensamiento yrigoyenista —explica O’Donnell—. Desde allí trataron de preservar el aspecto más revolucionario del radicalismo”. 


  “FORJA se crea en la década del treinta. Hay que pensar y ubicarnos allí para entender que era la Década Infame, como se conoció después —asegura Marangoni—, en virtud y en mérito de pensadores como Jauretche, que contribuyeron a bautizarla de esa manera. Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz y Homero Manzi son personajes clave de FORJA e importantes en la historia de nuestras letras. FORJA va a ser la que intelectualmente va a abrir el paso del pensamiento nacional y que se va a disolver al día siguiente del 17 de octubre de 1945, porque va a entender que todo lo que ellos habían peleado en esa década infame ahora daba una nueva luz, que personificaba la figura del entonces coronel Perón, y que tenía sentido continuar trabajando en esa línea, pero ya dentro de un movimiento mayor”. 


  Las expectativas políticas de Jauretche no logran canalizarse en el radicalismo posterior a Yrigoyen. El 4 de junio de 1943 un golpe de Estado derroca al Gobierno de la Concordancia, presidido por Ramón Castillo. Pronto va a ocurrir un cambio profundo en la Argentina, y Jauretche junto con otros intelectuales lo acompañarán. El promotor de esa transformación es el secretario de Trabajo y Previsión, el coronel Juan Domingo Perón. 


  O’Donnell asegura que “si bien Jauretche adhirió muy entusiastamente al peronismo, nunca tuvo una relación fácil con Perón, a pesar de que este último se había nutrido del pensamiento de FORJA. Tanto FORJA como el revisionismo histórico habían sido los asfaltadores de la pista de aterrizaje del peronismo del ’45. Cuando Jauretche le va a reclamar a Perón puestos protagónicos en el gobierno para la gente de FORJA, tienen un altercado que nunca se resuelve. Quien echa mano de los méritos y de la capacidad de FORJA es el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Domingo Mercante, designa a Jauretche como presidente del Banco Provincia. Es decir, durante el gobierno peronista Jauretche no tuvo un cargo realmente relacionado con la relevancia de su pensamiento. El peronismo en aquellos años de las dos primeras presidencias desaprovechó a Jauretche. 


  Durante el primer período presidencial de Perón, FORJA se disuelve y la mayoría de sus integrantes se suman al nuevo movimiento político. Jauretche acepta entonces la designación como presidente del Banco Provincia de Buenos Aires, durante la gestión del gobernador Domingo Mercante. 


  Marangoni explica que “Jauretche fue presidente del banco entre 1946 y 1950. Él le dio un fuerte matiz productivista y social. El banco probablemente haya tenido en ese momento su época dorada en lo referente al incentivo de la producción y del financiamiento de construcción de viviendas”. 


  No obstante, las tensiones internas en el movimiento peronista lo desplazan una vez más, hasta que en 1950 presenta su renuncia por disidencias con el ministro de Economía, Alfredo Gómez Morales. 


  Por unos años Jauretche se aleja de la acción política que tanto lo apasionaba. Entre amigos, critica la burocratización de los sectores cercanos a Perón y la centralización del poder, pero jamás se ha registrado una crítica pública. Sin embargo, al ser derrocado Perón el 6 de septiembre de 1955 por la Revolución Libertadora, retoma el camino de la lucha y participa de la resistencia civil al nuevo régimen. 


  Lanza el semanario El 45, desde el cual denuncia los atropellos del régimen militar y la férrea censura al peronismo. A las pocas semanas, en enero de 1956, la redacción de la revista es allanada y todos los redactores son detenidos. 


  Anunciadas las elecciones nacionales de 1958, Scalabrini Ortiz y Jauretche apoyan la candidatura de Arturo Frondizi, a quien consideran como la “opción nacional”. Pero las amenazas constantes contra Jauretche por parte de los Comandos Civiles, grupos paramilitares que colaboraron con la Revolución Libertadora, hacen que decida exiliarse con su esposa en la ciudad de Montevideo, hasta sentirse seguro de poder regresar algunos meses después. 


  Su labor es incansable. Entre 1956 y 1969 escribe prácticamente un libro por año: Ejército y política, Política nacional y revisionismo histórico, Prosas de hacha y tiza, FORJA y la Década Infame, entre otros. Cada edición se agota, pese al silencio de la mayoría de los medios de difusión. 


  O’Donnell considera que “los libros de Jauretche son muy importantes, pero casi no se estudian en las universidades argentinas de hoy, que están mucho más fascinadas por el pensamiento extranjero. Jauretche escribió textos absolutamente necesarios para comprender, aun en la actualidad, las vicisitudes de nuestro país. También escribió libros fundamentales para la historia de FORJA”. 


  A principios de la década del sesenta sigue con su intensa actividad, brinda conferencias, continúa escribiendo y publica sus memorias bajo el título Pantalones cortos. 


  En noviembre de 1966 ve la luz El medio pelo en la sociedad argentina, que agota nueve ediciones en ocho meses y lidera la lista de los más leídos. A partir de ese fenómeno de ventas, Jauretche se convierte en un polemista que consigue su lugar en la radio y la televisión. 


  Bellotta considera que Jauretche “era muy vehemente para defender sus ideas, pero además era un excelente comunicador. Tenía un sentido muy interesante de lo popular. Cuando Manuel Antín estrena su película sobre Juan Manuel de Rosas, los diarios La Prensa y La Nación cuestionan el film diciendo que no tiene objetividad. Se produce un debate entre Jauretche y Félix Luna, que también argumentaba la falta de objetividad de la película y pide una mayor ecuanimidad por parte de los revisionistas, porque los malos de la historia liberal eran los buenos para ellos y viceversa. Jauretche le contesta que ‘ni la historia liberal es ecuánime ni nosotros’. Pero, además, utiliza una expresión del campo: ‘Como dicen los gauchos cuando van a largar una carrera, emparejemos y largamos, que mientras no haya igualdad no nos pueden pedir ecuanimidad. La historia liberal tiene todas las plazas, todos los colegios, todas las calles... Emparejemos y larguemos, entonces sí me pueden pedir ecuanimidad’. Y sobre la película en particular, Jauretche dijo: ‘A La Nación no le molesta la película en sí, lo que le molesta es que grandes multitudes vean esa película, porque en verdad lo que le está molestando es que grandes multitudes puedan acceder a otra versión de la historia, que no es la que les contaron’”. 


  Instalado en la opinión pública, Jauretche publica una nueva obra en el invierno de 1968, Manual de zonceras argentinas, una especie de manual de la idiosincrasia del argentino medio. 


  “El medio pelo en la sociedad argentina —dice O’Donnell—, de 1966, es un análisis sociológico muy agudo sobre la clase media argentina y sus testigos ideológicos. Es un libro extraordinario, escrito para que la gente comprenda aquellos aspectos del inconsciente colectivo argentino relacionados con la dependencia”. 


  Luego del triunfo de Héctor Cámpora, a Jauretche le ofrecen el cargo de presidente de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). Cámpora renuncia y, luego de un breve interregno de Raúl Lastiri, Perón gana las elecciones y asume por tercera vez la Presidencia de la Nación. Jauretche da muestras de cansancio y mucha preocupación por los desencuentros entre la juventud peronista de izquierda y Perón. 


  Marangoni considera que Jauretche “generó una profunda claridad respecto de la necesidad de unión entre lo nacional y lo popular alrededor de un proyecto claro de autonomía del país. Esto no quiere decir autismo, no es encerrarse, sino integrarse al mundo pero a partir de nuestros propios intereses nacionales, que siempre tienen que coincidir con los intereses populares. Porque si los intereses nacionales no coinciden con los populares, entonces no son nacionales”. 


  Su salud comienza a decaer. Se enfurece por los niveles de violencia que generan los grupos armados insurreccionales que operan en el país. En sus últimos días, Jauretche vaticina: “El día que la represión pase de la policía a la milicia, el Ejército no procederá indagando justicia y razón, sino que si hay tiroteo en una manzana, fusila toda la manzana. Esa minoría de chiquilines combatientes ¿va a sobrevivir si liquidan a cinco o seis mil de entrada y meten en un campo de concentración a otros diez mil?”. 


  Para O’Donnell, “Jauretche fue revisionista y le dio al revisionismo la línea nacional y popular. El revisionismo histórico de los principios tenía una fuerte carga del nacionalismo de derecha, gente con fe católica y espíritu aristocrático que cuestionaba la historia oficial pero desde su postura ideológica. Jauretche, que era nacionalista, influyó desde el nacionalismo popular, en el cual se inscribirán también Pepe Rosa y Scalabrini, quienes mirarán la historia no desde el polo liberal autoritario donde se inscribió la historia oficial, pero tampoco desde el nacionalismo conservador católico. Jauretche construyó una visión nacional y popular muy próxima al yrigoyenismo y al peronismo”. 


  Marangoni asegura que “siempre se dedicó a unir las ideas con la acción, y este es su aspecto más saliente. Jauretche no quería ser un intelectual de café y además consideraba que los profesionales, los universitarios, tenían que darles sustento a los proyectos populares y nacionales. En ese momento comenzó su enfrentamiento con la ideología e historiografía liberal. Hay que recordar que una de las obras más importante de Jauretche es el Manual de zonceras argentinas, y allí la primera está dedicada a Sarmiento, quien decía en la primera página de Facundo: ‘El mal que aqueja a la Argentina es la extensión’. Jauretche no podía entender cómo un pensador nacional, argentino y talentoso como había sido Sarmiento podía poner en la extensión del país una dificultad o un desmérito. A partir de allí se desprendían otros tipos de zonceras, que estaban siempre orientadas a reforzar la dependencia, de la que la Argentina se tenía que librar para forjar su propio destino, sacudiéndose del coloniaje de la nación más importante e imperialista de aquel momento, Inglaterra”. 


  En la madrugada del 25 de mayo de 1974, el día de la Patria, muere Arturo Jauretche. 


  Para O’Donnell, Jauretche ha sido un héroe “porque es un modelo de intelectual no demasiado frecuente en nuestro país, profundamente comprometido con sus ideas, al punto tal que si en algún momento tuvo que tomar las armas, las tomó, y si tuvo que pasar al llano, a pesar de ser peronista, porque no coincidía con algunos aspectos del gobierno del general Perón, lo hizo. Fue un hombre de una gran dignidad e integridad”. 


  “Debemos acordarnos más de personajes como él —expresa Marangoni—. Le digo ‘personaje’ por lo querible. Creo que el tiempo le hizo justicia. Hoy veo cómo mis hijos leen a Jauretche, y veo también que hay centros de estudiantes que ponen su imagen y rescatan su espíritu polemista, pícaro y apasionado, sobre todo en una sociedad que se presenta muchas veces como muy light y acartonada”. 


  Para Bellotta, “Jauretche fue un hombre muy franco, un intelectual que pensó con honestidad la realidad de su país, que defendió sus ideas y que, sobre todo, nunca negoció. Jauretche es de los pensadores que nunca van a estar en un suplemento cultural de los diarios de mayor tirada. No negoció con el establishment cuando hablaba de estos intelectuales que arreglaban con quienes les podían dar un mejor lugar. Él no estaba dispuesto a hacerlo a costa de dejar sus propios valores. Defendió siempre lo nacional, lo popular, y creo que esto le valió no ocupar esos lugares de privilegio. Creo que a él eso no le importó nada. Por esas razones es un héroe y un interesante modelo para imitar hoy”. 


  ENTREVISTA CON ERNESTO JAURETCHE, 


  SOBRINO DE ARTURO 


   


  —Ernesto, vos fuiste un sobrino muy querido por Arturo... 


  —Don Arturo era la figura más importante de la familia. Cada vez que llegaba un fin de año o un día de reyes, aparecía con su bicicleta, con su mecano, con su trencito, con sus regalos para los chicos, era como la llegada de un verdadero Rey Mago. Pero además tenía la costumbre de llevarme en su auto cuando se iba de gira o a alguna reunión. Yo era una especie de valet, lo acompañaba, lo ayudaba. Esto fue una rutina entre mis doce y dieciocho años. 


  —¿Cómo organiza FORJA? 


  —Don Arturo llega a Buenos Aires a los diecisiete años, expulsado de la escuela secundaria de Chivilcoy. En esos años la familia era muy pobre, después de haber sido de clase media regular. Llega a la ciudad sin nada, con una mano atrás y otra adelante. Trabaja de lo que puede. Vendedor de zapatos, en una barraca de lana, de estibador. En la capital comienza a ser yrigoyenista, pero después de haber transitado todos los caminos de la política que puede tener cualquier joven. Pasó por la izquierda marxista, por la izquierda trotskista, por el anarquismo. En la década del veinte se encuentra con Homero Manzi, quien era un ferviente fanático yrigoyenista, y juntos fundan la primera Juventud Radical en Buenos Aires. 


  —¿Cómo fue su reacción ante el golpe de Uriburu en 1930? 


  —Él era un radical formado en las costumbres republicanas de la UCR, por lo tanto un golpe de Estado era algo incomprensible. Era inimaginable que se rompieran las reglas de la democracia, por más floja y debilucha que fuera. Fue el primer golpe fuerte que sufrió toda la ciudadanía argentina. 


  —Además, fue un hombre de armas tomar. 


  —Inmediatamente después del golpe se produce una serie de levantamientos cívico-militares. Generales y coroneles que no aceptan la conducción oficial golpista del gobierno y que se levantan. Uno de esos intentos se produce en Corrientes. Fueron unos trescientos hombres entre militares y civiles, dirigidos por el coronel Pomar y los hermanos Bochs, que cruzan el río Paraná y pretenden tomar la ciudad de Paso de los Libres y fracasan en su intento revolucionario. Después de eso, pasa un año en la cárcel, desde donde escribe su poema gauchesco “El Paso de los Libres”, que fue prologado por Borges. 


  —Describime a tu tío... 


  —Tenía una mirada muy enérgica, su voz era tonante, sólida, fuerte, muy quemada por el cigarrillo. Además, hablaba a borbotones, largaba las ideas, una atrás de la otra, gesticulaba, tenía unas manos enormes, parecía un actor. 


  —¿Cómo fue su relación con Perón? 


  —Tienen una relación que construye Manzi, que era muy burrero y vivía en Palermo, que además de tener el hipódromo es un barrio de militares. Allí, en su mismo edificio, viven unos coroneles a quienes un día les da un folleto de FORJA. Estos coroneles les piden copias de ese material para un amigo que tienen en Italia, y ese amigo era Perón. Cuando Perón vuelve al país, pide ver a los autores de ese material, y allí comienza una relación que primero es sólo intelectual y a medida que pasa el tiempo se va haciendo más política. 


  Don Arturo decía: “Durante un año, yo me vi todos los días con Perón”. Contaba anécdotas al margen de lo que dice la historia. “Ese tipo me mandaba a buscar a las seis de la mañana todos los días con el auto a mi casa, ¿quién se creía que era? Yo pasaba la noche con Manzi y con otros escribiendo tangos. Era un hombre de la noche y me sacaban a las seis de la mañana para llevarme a su despacho”. Con esa puntualidad que Perón no perdió nunca, porque siempre fue muy tempranero. Don Arturo también era tremendamente puntual. Así que durante todos esos años trabajaron muchísimo juntos, fueron largas charlas de todas las mañanas. Según él contaba, Perón le preguntaba temas específicos, qué opinaba de tal cosa, qué opinaba de tal otra. 


  —¿Cómo vivió la década del setenta? 


  —Creo que estaba insatisfecho hacia 1974, pero antes fue un hombre con un humor chispeante, con un optimismo rampante, con una confianza en sus propias fuerzas y en las de sus compatriotas, como yo conozco pocos. Él se reflejó a sí mismo en su propia frase: “Nada grande se puede hacer con la tristeza”. Odiaba a los tristes. 


  —¿Y por qué estaba triste sobre el final de su vida? 


  —Habría que vivir en el ’74, después de todas las expectativas que se le habían despertado a él, sabiendo que era la última opción que le quedaba en la vida de ver un triunfo de sus ideas. Pero el Gobierno comienza a degradarse en sus últimos días. Por ejemplo, problemas de la juventud, la fractura del movimiento peronista, los enfrentamientos... Él pensaba que el proyecto revolucionario que se había pensado, en el que había colaborado y apoyado, estaba en bancarrota. Así que debería de estar muy triste. Yo lo veía en esa época y me manifestaba sus preocupaciones: “Esto va mal, esto va mal, esto hay que cambiarlo aquí, qué pasa, quiero hablar con los jóvenes...”. Quería ver si podía tener alguna influencia, pero veía que se desbarrancaba el proceso, y eso le producía un gran dolor en el alma. 


  Don Arturo había tenido frustraciones en el pasado, como por ejemplo la imposibilidad de que se concretara la fórmula Perón-Amadeo Sabattini. Perón le ofreció al líder radical de Córdoba que lo acompañase en la vicepresidencia y luego, ante la negativa, le propuso que él fuera candidato a presidente y ocupar la vicepresidencia. Sabattini tampoco aceptó. Eso para Jauretche fue un golpe fuertísimo. Los radicales no se dan cuenta de lo importante que era tener un movimiento histórico y se quedan con la pelea chiquita interna de “se me parte el partido”. Jauretche insistió por una segunda vez, y lo hizo con Frondizi, quien fue incapaz de conducir un proceso. Allí se da una situación muy particular, que es la firma del pacto secreto que le da a Frondizi los votos peronistas con los que gana la elección. Don Arturo le dijo: “Si usted pacta con Perón, mañana va a tener que hacerlo con los militares, porque no lo van a dejar ejecutar el acuerdo y por lo tanto no lo van a dejar gobernar”. 


  Pero Frigerio impulsa el pacto, traicionando el proyecto de la revista Qué, que habían fundado con Jauretche y Scalabrini Ortiz, para promover la candidatura de Frondizi, muy criticada en el interior del peronismo. En esa instancia, buena parte del peronismo votó en blanco. 


  —¿Y a qué se refería con las zonceras criollas ? 


  —Una zoncera es todo aquel pensamiento que, a pesar de tener contenidos que van contra tus propios intereses, uno defiende. Todo ese pensamiento armado, que impide razonar, que se funda básicamente en una premisa falsa. Puede ser un razonamiento correcto, pero si es a partir de una premisa falsa, el resultado, por lo tanto, es falso. Algunas de estas ideas aún tienen vigencia, como por ejemplo: hay que achicar el Estado para agrandar la Nación. Son zonceras que la gente repite sin saber lo que está diciendo o qué está detrás. Pero su figura se agranda con el tiempo. La presidenta Cristina Fernández de Kirchner lo tiene en la más alta consideración. Jauretche nunca se imaginó que alguien como ella podría decir en Wall Street: “Nosotros les queremos decir a ustedes, señores inversionistas, que estamos en un proceso de cambio, y que nosotros no queremos cambiar de collar, sino que queremos dejar de ser perros...”. Una frase jauretchiana. 


  —¿Cuál sería el análisis de Arturo Jauretche de los resultados de la militancia de los años setenta? 


  —Yo creo que él vio todo lo que nos iba a pasar. Nosotros no supimos escucharlo, a pesar de que le teníamos un gran respeto, una admiración enorme, y aunque, de algún modo, es nuestro maestro, uno de nuestros principales maestros. Fuimos irreflexivos en muchas cosas, cometimos muchos errores. Pero el objetivo del golpe no fue la guerrilla, el objetivo del golpe fue volver al plan que pocos días después, el 2 de abril, instala y dice por todos los medios Martínez de Hoz. Ese era el sentido del golpe, no nos echemos la culpa nosotros... El golpe tiene que ver con los mismos intereses que le impidieron gobernar a Frondizi, que lo cercaron hasta deteriorarlo a Illia. Los intereses de la patria chica. 


  Capítulo 7


   


  MARÍA LUISA BEMBERG: 


  PATEAR EL TABLERO
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  Foto: María Luisa Bemberg: quebró sus mandatos y brilló en el cine. 


  Gentileza familia Bemberg 



  María Luisa Bemberg provenía de una familia aristocrática, donde el destino de una mujer parecía prefijado y sin sobresaltos. Pero ella era dueña de un alma rebelde y, ya establecida, casada y con hijos, descubrió que no podía traicionar su pulso artístico. Sin detenerse a pensar en los muchos obstáculos que podría encontrar, a los sesenta años tuvo la fuerza y el tesón para convertirse en enorme pionera en un área que hasta entonces parecía exclusivamente masculina. Su magnífica carrera como directora de cine es un ejemplo que brilla más allá de una mera cuestión de género. 


  ◊


  María Luisa Bemberg nace el 14 de abril de 1922 en la ciudad de Buenos Aires, en el seno de una acaudalada familia. Los Bemberg, originarios de Alemania, habían llegado al país a mediados del siglo xix. Erigieron una de las empresas industriales más poderosas de la Argentina. Su apellido está indisolublemente ligado a un producto y a una marca: la cerveza Quilmes. 


  María Luisa y sus hermanas no reciben educación formal, como se acostumbra en su clase social en esta época. Crece en grandes mansiones y estancias, rodeada de institutrices que le enseñan modales refinados. Pero María Luisa es un espíritu inquieto que imagina un futuro distinto del que le imponen los mandatos familiares. No acepta dedicarse exclusivamente a los hijos y a la familia, tiene inquietudes artísticas y feministas. 


  Desde la infancia había mostrado una intensa atracción por lo teatral que la lleva a vincularse, en 1949, al antiguo teatro Smart. Le sigue luego el Astral —donde obtiene muy buenas críticas—, hasta que funda, junto con Catalina Wolff, el Teatro del Globo. Durante los años que lo dirige va adquiriendo una experiencia muy valiosa, tanto en la dirección de actores como en los demás componentes de un espectáculo. 


  El 17 de octubre de 1945, el peronismo cambia la historia del país. Nace un movimiento popular que conmueve los cimientos de la vida argentina. El mismo día en que miles de trabajadores colman la Plaza de Mayo para exigir la liberación del coronel Juan Domingo Perón, María Luisa Bemberg se casa con Carlos Miguens. Ante la situación que se vive en las calles, la boda no puede realizarse en una iglesia y se celebra en la mansión de los Bemberg. Miguens es un joven arquitecto que también pertenece a una familia acomodada. Forman una de las parejas más destacadas de la aristocracia porteña. 


  El matrimonio tiene cuatro hijos, y María Luisa, a medida que su familia va creciendo, advierte que el rol de madre y esposa no llena las expectativas que había imaginado para su vida. Con humor e inteligencia, dice: “Hay que haber tenido cuarto hijos para saber que no bastan”. En aquellos días, por 1959, comienza su relación con el teatro y el cine. 


  Una gran pasión la acompaña desde pequeña: la escritura. María Luisa convence al director Raúl de la Torre de que filme su guión Crónica de una señora. El rodaje no se hace en armonía, ya que María Luisa no comparte las decisiones tomadas sobre el texto. Pero encuentra en Juan Carlos Desanzo, que aún no se ha convertido en realizador y trabaja en el área de fotografía, un gran apoyo. Desanzo la estimula a convertirse en directora. Es tiempo de atreverse y en 1972 María Luisa Bemberg se pone por primera vez detrás de una cámara para dirigir un cortometraje. Con ironía e inteligencia, le dice al mundo que los sueños y aspiraciones de las mujeres están mucho más allá de las fronteras de su hogar. 


  Según la actriz y cantante Nacha Guevara, “María Luisa era una dama. A mí me gusta llamarla ‘la dama del cine’, porque eso es lo que era, una dama, una palabra que se usa poco. Es muy difícil de llevar y ella la llevaba muy bien”. 


  María Luisa es crítica de la educación que ha recibido. Con decisión adhiere al pensamiento feminista y se transforma en una de las fundadoras de la Unión Feminista Argentina. El cine le permite librar la batalla por sus ideales. En 1978, dirige Juguetes, un cortometraje donde muestra las diferencias con las que son educados niñas y varones. 


  Ya separada de su marido, María Luisa decide entregarse de lleno a su carrera cinematográfica. Una determinación nada sencilla para una mujer que tiene alrededor de sesenta años. Apoyada por sus cuatro hijos, María Luisa viaja a Estados Unidos para estudiar en el prestigioso Actors Studio, dirigido por Lee Strasberg. 


  Con la experiencia de sus dos cortometrajes, la formación en Estados Unidos y un enorme deseo de comunicar historias, María Luisa encuentra una aliada clave en la productora Lita Stantic, con quien forma una dupla que sorprende al cine nacional y abre la puerta para que más mujeres ingresen en una industria que, hasta entonces, había sido un territorio mayormente masculino. 


  Para Stantic, “María Luisa era una empecinada, una persona que a los casi sesenta años resuelve cambiar de vida y dedicarse muy apasionadamente al cine. Era alguien que trabajaba muchísimo. Con ella no había sábados ni domingos. En diez años hicimos juntas cinco películas, algunas de producción muy grande, como Camila, Miss Mary o Yo, la peor de todas, que era un poco como su vida. De pronto se atreve a patear el tablero y decir: ‘No, yo voy a comenzar una vida diferente y voy a ser directora de cine’. Lo hizo con mucho apasionamiento y con mucho talento. Era una apasionada de lo que hacía y muy talentosa. Muchas veces decía: ‘Yo empecé tarde, no tengo tiempo que perder’”. 


  Bemberg y Stantic se transforman en una prolífica usina de películas renovadoras. Eran años del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, con su sistemática violación de los derechos humanos, la falta de libertad y la censura en todos los niveles de la creación. En 1981, María Luisa Bemberg dirige Momentos, su ópera prima, protagonizada por Graciela Dufau y Miguel Ángel Solá. El film retrata a una mujer que se debate entre un matrimonio rutinario y su deseo de vivir. Una pintura de mujeres de clase media y alta con una existencia “que no eligieron, la heredaron”, al decir de una de sus protagonistas. 


  Para Stantic, “el desafío más grande fue Momentos, porque una primera película siempre es un desafío. Momentos fue una película muy bien recibida por el público, como lo fueron todas las películas de María Luisa”. El film obtiene sendos premios en Cartagena y Chicago. 


  “Una productora y una directora juntas, haciendo cine, era algo insólito. Yo creo que la idea en el ambiente era ‘Bueno, esto no va a durar mucho’. Realmente para mí fue un desafío muy grande, una etapa de mucho crecimiento. 


  Sabíamos que éramos algo raro dentro del cine, que era fundamentalmente de hombres. No era como ahora, que hay tantas directoras mujeres”. 


  Muchos piensan que su primera película iba a ser poco más que un capricho cumplido, pero a María Luisa la mueve una profunda vocación. Así llega su segunda producción, Señora de nadie, que se estrena en 1982. Protagonizada por Luisina Brando, cuenta la historia de una mujer que, al descubrir la infidelidad de su marido, emprende una nueva vida para encontrarse a sí misma. Cosecha un nuevo éxito de público, Señora de nadie es premiada en los festivales de Taormina y Panamá. 


  Stantic dice que “María Luisa era muy seria pero tenía mucho humor. Era muy respetuosa, ella sabía que había entrado a un medio diferente y se llevaba muy bien con los técnicos. Durante la filmación nunca había gritos, siempre había una gran seriedad pero un muy buen nato. María Luisa para mí resultó una persona de trato muy fácil y siempre hizo cine de autor”. 


  Pero lo más trascendente está por llegar. La historia de Camila O’Gorman, una joven que en tiempos del gobierno de Juan Manuel de Rosas desafía las normas sociales y religiosas, y tiene un trágico amor con el cura Uladislao Gutiérrez, convence a Bemberg de que es hora de volver a filmar. 


  “Camila fue una película que surgió de una idea mía —comenta Stantic—. En las críticas de las anteriores películas de María Luisa se decía que era una persona descreída del amor. Entonces yo le propuse hacer una historia de amor, y la historia de amor más grande que hubo en este país es la de Camila. Tomó la idea inmediatamente y estuvo un año escribiendo el libro con Beda Docampo Feijóo y Elio Stagnaro, mientras yo buscaba las locaciones. La película se empezó a filmar el primer día en que Alfonsín fue presidente. Fue algo que se pudo hacer porque la dictadura estaba cayendo. No se habría podido estrenar Camila en época de dictadura. Hubo mucha gente que quiso filmarla antes que nosotros y, fundamentalmente por impedimento de la Iglesia, no pudieron hacerla. Fue la película adecuada en el momento adecuado. No sólo era una historia maravillosa, sino que de alguna manera Camila nos remitía a los desaparecidos, a los muertos en la dictadura. Camila y Uladislao fueron enterrados sin cruces como NN”. 


  El rodaje encuentra obstáculos en algunos sectores de la Iglesia que complican el rodaje y es muy difícil conseguir permisos para filmar en templos. Pero a María Luisa nada la detiene y en 1984 Camila se estrena en los cines. El éxito es arrollador y consagra a su realizadora. Miles de niñas son bautizadas con su nombre y Susú Pecoraro e Imanol Arias, sus intérpretes, saltan al estrellato. 


  La película lleva al cine argentino a lo más alto cuando obtiene la candidatura como mejor película extranjera en los premios Oscar. 


  No solamente es un suceso en la Argentina sino que también es reconocida en el mundo. Más de dos millones de espectadores la aplauden. 


  Sin dormirse en los laureles, comienza el rodaje de Miss Mary, su película más íntima y autobiográfica. La historia transcurre en una estancia argentina, durante la década del treinta, en el seno de una familia aristocrática que se parece mucho a la suya. María Luisa revisa en su película los mandatos bajo los cuales había sido criada y hace una feroz crítica a la sociedad patriarcal hipócrita y autoritaria que tanto conoce. 


  Miss Mary obtiene el premio por mejor film en el Festival de Venecia y es estrenada con gran éxito en el Reino Unido. 


  Nacha Guevara recuerda aquellos días de filmación: “Fue toda una aventura porque vivimos casi un mes en una estancia en la provincia de Buenos Aires. Así que pasamos por una convivencia muy intensa. Dormíamos en las mismas camas y comíamos en las mismas mesas en que lo hacían los personajes. Así que era fácil confundirse. Lo pasamos muy bien. Para mí fue una experiencia inolvidable. Trabajar con Julie Christie, con ‘Tato’ Pavlovsky, con Romano. Porque cuando hacés cine es difícil tener esa continuidad de vivir en el mismo lugar donde se filma y por tanto tiempo. Eso facilitaba mucho la interpretación. Siempre le agradecí mucho que me llamara para hacer ese personaje, que en realidad estaba basado en su madre. Siempre he valorado mucho que ella supiera ver a través de la apariencia y que creyera que yo podría hacer un personaje tan distinto del que estaba haciendo en ese momento en teatro, en la obra Patito feo. Fue un personaje hermoso. Creo que hasta el momento es el mejor que yo he tenido en cine”. 


  “María Luisa escuchaba mucho —comenta Stantic—, no sólo a mí sino al equipo. Evaluaba y elegía. No era complicada. Le interesaban mucho las opiniones de los demás, del equipo”. 


  Guevara dice “que siempre los directores son heroicos, son personas que van contra viento y marea, que siempre durante la filmación se dan cuenta de que el peso que les iba a llegar no les llega y tienen que salir corriendo a ver cómo lo consiguen. Y ella manejaba eso con mucha dignidad y sin que afectara a los actores. Era muy, muy agradable. Es el director el que marca la atmósfera de trabajo, y ella era muy agradable, yo la quise mucho a María Luisa”. 


  Su siguiente proyecto cuenta la historia de Sor Juana Inés de la Cruz, una figura que la fascina y a la que considera la primera feminista del continente americano. Se inspira en el ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, de Octavio Paz. La actriz española Assumpta Serna, que ya había filmado con directores de la talla de Carlos Saura y Pedro Almodóvar, se pone el hábito de la joven monja. Una vez más, María Luisa explora con profundidad la conciencia femenina y el resultado es Yo, la peor de todas, que se estrena en 1990 y cosecha premios en los festivales de Chicago, Cartagena, Venecia y La Habana. 


  María Luisa Bemberg no es mujer de conformarse con proyectos fáciles y en 1994 vuelve a sorprender cuando consigue que el italiano Marcello Mastroianni viaje a la Argentina para filmar bajo sus órdenes. En una obra completamente atípica dentro de nuestro cine, en De eso no se habla María Luisa enfrenta el desafío de retratar los amores de un extranjero con una enana. 


  Para Stantic, “no se le ha hecho suficiente justicia porque siempre hay una diferencia entre la evaluación que se hace en la obra de un hombre y la de una mujer, y sobre todo en un medio como el del cine, que originalmente fue muy masculino”. 


  Con su carrera consolidada y disfrutando de un prestigio inédito, María Luisa tiene que librar una nueva batalla, esta vez con un enemigo poderoso: el cáncer. Su salud está muy comprometida y ella entiende que sus días están llegando a su fin. Con entereza se ocupa de organizar su legado y hacer un último gran gesto de generosidad. Dona su valiosa colección de cuadros al Museo Nacional de Bellas Artes. 


  María Luisa Bemberg fallece el 7 de abril de 1995. Decía que haber seguido su pasión la reconciliaba con la muerte y se sentía en paz. Se había propuesto retratar mujeres autónomas, lúcidas y libres que les pudiesen servir de inspiración a las miles de espectadoras que veían sus películas. Y lo hizo con trabajo, talento y mucho coraje. Una directora que nuestro cine tal vez no recuerda como merece. 


  Lita Stantic considera que “es una heroína porque supo dejar atrás una vida para iniciar otra. Fue algo que a la edad de María Luisa es raro, y me parece fantástico. Una persona que a los sesenta años empieza a vivir una vida diferente, me parece que realmente es una heroína. El legado de ella hizo que muchas mujeres se atrevieran a filmar. Hoy tenemos muchas directoras de cine y algunas han trascendido mundialmente, y creo que esto ocurre porque la influencia de María Luisa fue muy grande”. 


  Nacha Guevara asegura que “María Luisa empezó a dirigir cine después de una vida completamente diferente. Después de un divorcio, una mujer de clase alta con una educación muy particular, muy cerrada para la época, que haya logrado romper todas esas creencias, todas esas convenciones, para largarse a hacer algo completamente nuevo, a la aventura, arriesgarse de esa manera, a esa edad, la hace absolutamente admirable. Y como mujer, ella me dejó una tarea que no he cumplido todavía. Ella quería que yo dirigiera cine. Siempre estaba alentándome a que dirigiera cine”. 


  El legado de María Luisa Bemberg excede su filmografía. Con su carrera abrió puertas que estuvieron negadas para las mujeres durante muchos años en nuestro país. Predicó con el ejemplo y, quizás, la mejor manera de honrarla sea mantener vivas a sus películas. 


  ENTREVISTA CON LUISA MIGUENS, 


  HIJA DE MARÍA LUISA 


   


  Conocí a Luisa Miguens en circunstancias muy emocionantes y conmovedoras, cuando su madre, pocos días antes de morir, decidió donar al Museo Nacional de Bellas Artes su pinacoteca, que ahora está en la sala que lleva su nombre. 


   


  —Recuerdo que en esa oportunidad contaste que los cuatro hermanos habían decidido que esos cuadros, que ustedes querían mucho, fueran al patrimonio nacional... 


  —Fue una noticia que nos dio cuando ya estaba muy enferma. Ella pensó que lo íbamos a tomar mal, pero la verdad fue que nos encantó poder apoyarla, a pesar de que crecimos junto a sus cuadros. En realidad, nos pidió permiso, y nosotros le dijimos que no debía hacerlo, que esa era su voluntad, y además era una idea fantástica y que algún día estaríamos muy orgullosos de ir al Museo de Bellas Artes con nuestros hijos y nietos y ver la sala que lleva su nombre. 


  Ella no compraba cuadros sueltos, sino que armó una colección tanto por los cuatro pintores que eligió como por las épocas y las temáticas. Se trata de lo que se conoce como pintura rioplatense, representada por Pedro Figari, Rafael Barradas, Emilio Pettoruti y Xul Solar. Hay una gran coherencia entre todos ellos, sobre todo por el color y la temática. 


  Al morir, ella tenía en su casa un barco de Joaquín Torces García que no lo quiso donar junto con la colección porque le pareció que desentonaba. A mí me consultó sobre el tema cuando veníamos de una sesión de quimioterapia en un taxi. Cuando le dije que me parecía una decisión bárbara, la abracé, le dije que era un regalo para el país, para el mundo del arte y además un ejemplo para otras personas. 


  Lo cierto es que el tema de la donación fue larguísimo. Tardamos como diez años en ser aceptados por Bellas Artes. 


  —Eso es increíble, que una donación tarde diez años en ser aceptada... 


  —En ese momento no había lugar, no querían hacer una sala para ella y nos ofrecieron desparramarlos por distintos ámbitos. Dijimos que no, que la idea que ella tuvo siempre fue una gran colección armada y coherente, y que debía mostrarse toda junta. Ella incluso tiene otros cuadros donados a Bellas Artes, y cada uno está en su sala, un impresionista por acá y otra escultura por allá, pero los rioplatenses tenían que estar todos juntos. 


  —¿Vos tenías alguno preferido? 


  —Sí, tuve varios favoritos. El que más me gustaba era el primero que ella compró, allá por los años sesenta: un Torres García llamado Yerba. Era bien chiquito, por supuesto, constructivista, tenía escrita la palabra “yerba”, había como un mate, la bombilla, unos colores rojos, azules y marrones. Ese me encantó, pero también compró otro que me encantaba, La Catedral, que es un gran cuadro, también de Torres García, muy grande, blanco, constructivista, es el mejor. Otro que me gusta mucho es uno de Barradas, Café de París, que tiene unas damas con unos sombreros de los años veinte. Es fantástico. 


  Cuando finalmente en 2004 pudimos inaugurar en Bellas Artes, mis hermanos me hicieron hacer a mí la presentación ante las cuatrocientas personas que estaban ahí. Yo hablé un poco de todas estas cosas que estamos conversando con vos y terminé con una frase de la Madre Teresa de Calcuta: “Cuando vos te vas de este mundo, no te vas a llevar lo que atesoraste, solamente te vas a llevar aquello que regalaste”. Es una frase muy profunda, porque lo que atesorás, tus bienes materiales, tus riquezas, eso no te lo llevás, te morís. Y queda para otros. Pero lo que vos das a los demás, queda como un legado que hace que te recuerden, y eso es una manera de llevártelo al otro lado. Me encanta esta frase. 


  —Por supuesto. Y creo que es lo único que uno se lleva. 


  —Es lo único que uno se lleva, es lo que dejó a los demás o que compartió. Y ella lo compartió, porque van los chiquitos del colegio, se sientan ahí, dibujan los cuadros, les dicen que es la sala de ella... Es un permanecer más allá de tu muerte. 


  —¿Cómo era la vida cotidiana con una persona tan llena de iniciativa, de creatividad, pero al mismo tiempo tan distinta del medio social en el que se había criado? 


  —Ella era una mujer aventurera y valiente. Siempre hacía cosas que le gustaban, se jugó siempre por lo que ella creía. Nuestra infancia fue tranquila, era una madre normal que pasaba mucho tiempo con nosotros. Cuando ella empezó a hacer cine, yo ya estaba casada y tenía hijos. Ella era una abuela de cincuenta y ocho años cuando tomó su primera filmadora. Su vida como cineasta empezó cuando nosotros ya éramos adultos. 


  —¿Cómo fueron sus primeros pasos? 


  —En 1978, en una exposición en la Rural llamada Femimundo, hizo un cortometraje llamado Juguetes. La actriz principal fue mi hijita Bárbara, de tres años entonces, y también participaron mis dos hijos varones, que eran un poco mayores, de siete y de nueve años. Ella hace ahí una denuncia sobre los juguetes en la infancia, cómo condicionan a las mujeres y a los varones. Esa fue su época feminista. 


  —Sí, porque ella siempre decía “las mujeres con la planchita, la maquinita de coser, ¿y por qué, por qué no ser, no sé... aviadora?”. A propósito, vos sos arquitecta, ¿no? 


  —Sí, y mi hermana es ingeniera civil. Fue difícil. Estudié de casada y entré a la facultad siendo madre de tres chicos pequeños. Recibirme me llevó ocho años durante los cuales tuve dos hijos más. Ella siempre me alentó. Yo siempre seguía sus consejos. Ella tenía la teoría de que hay un tiempo para ser madre y dedicarse a los hijos, pero que llega otra instancia en que los chicos se van al colegio todo el día y que las mujeres quedamos a los cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta años con mucho tiempo disponible, pero la que no estudió, queda sin carrera y sin trabajo, y ahí sí es tarde para empezar. 


  —Es tal como vemos en Miss Mary, por ejemplo, esa película tan emblemática, ¿no?, donde ella pinta su ambiente. Cuando uno ve eso, dice: “Bueno, la verdad, qué luchadora”. Además, con sus propios padres, por ejemplo, con tu abuelo Bemberg, debe de haber sido una relación bastante complicada... 


  —Ella siempre dijo que de chica siempre quiso estudiar. Y sus hermanos varones fueron a universidades muy buenas, en Estados Unidos, en Inglaterra. A ella y a sus hermanas no las dejaron, no se recibieron ni siquiera en el secundario, porque nunca estaban en el mismo lugar. Tuvo una infancia con muy pocas raíces, y eso es muy difícil para la personalidad de uno, tener seguridad y saber lo que a uno le gusta. Fue una desarraigada y lo que a ella le gustaba, en aquella época no se veía con buenos ojos: el teatro, el cine, la improvisación, la actuación. Siempre le gustó hacer piezas de teatro para las hermanas; ellas la escuchaban con fascinación. Recordarás, Magdalena, que es muy autobiográfica la película Miss Mary, donde la hija mayor de la familia era igual a ella, actuaba, dirigía, era el centro de atención, era audaz y muy desafiante. 


  —Pero, por ejemplo, cuando ya era famosa, cuando incluso Camila ya había recibido todos los premios, cuando decide traer a Mastroianni, ¿a ustedes les preguntó? ¿Les consultaba? 


  —No, no nos consultaba, pero sí nos iba contando lo que hacía, los proyectos que tenía. Por ejemplo, me acuerdo de que, cuando estaba haciendo Yo, la peor de todas, se fue a México, buscó los escenarios, me mostró las fotos (porque yo ya era arquitecta) y lo compartió conmigo. Después de tanto trabajo, cambió de idea y armó unas escenografías increíbles en un estudio en Pacheco, y modificó completamente su enfoque. Quería que fuera muy especial. Las escenografías de Yo, la peor de todas son fantásticas, muy arquitectónicas, muy minimalistas y despojadas, pero con gran contenido visual. Siempre supo que al público eso le iba a impactar, que la gente iba a decir “me encantó” o “no me gusta nada”. Respecto de Masttoianni, nos leyó el guión y nos dijo: “Tengo el actor esperando, pero no lo puedo decir, no todavía”. “Pero, mamá, tiene que ser un actor espectacular, una persona increíble para este papel”. “Bueno, es un extranjero, un hombre grande, y estoy muy emocionada de poder dirigir a este hombre tan importante del cine”. “Pero ¿quién es?”, recuerdo que le pregunté. “¿Alguien del nivel de Anthony Quinn?” Y me dijo: “Más grande que Anthony Quinn”. Resultó ser Marcello Mastroianni. Fue un gran honor para ella dirigir a uno de los actores más importantes del siglo, ¿no? 


  —Cuando llegó Mastroianni, ¿ustedes fueron a verlo? 


  —Fuimos todos un par de veces a Colonia, donde se filmó. Almorzábamos ahí con los actores. A veces estaba ella en la mesa, a veces no, y charlábamos con Marcello. Yo almorcé una vez al lado de él, le pedí que me contara cómo habían sido las grandes escenas de su vida y terminó contándome la escena de la Fontana di Trevi de La dolce vita. Imaginate, era como un sueño... 


  —¿Cómo fue la relación de tu madre con tu abuelo? 


  —¿La relación con su padre? Él era un señor de la época de antes. Las mujeres que querían hacer grandes cosas no le iban. Era un hombre nacido en otro siglo, y había que dedicarse al hogar y a la casa, y nada de universidades ni de grandes proyectos. Pero mamá trabajó mucho para ser lo que fue; ella se fue al Actors Studio a los sesenta. Es duro a esa edad ir a un lugar, a Estados Unidos, donde no sos nadie y no te conocen. 


  —Y además se supone que el Actors Studio está lleno de gente joven... 


  —Lleno de jóvenes, y viene una sudamericana (aunque hablaba inglés bien), muy mayor, sin experiencia, que en su haber no tenía más que haber estado al lado de las películas que hizo con Raúl de la Torre, de la cuales ella había sido guionista. Se fue como seis meses. Salió de su vida, de su rutina, de sus cosas, de nosotros, sus cuatro hijos, sus quince nietos, mucha gente. Pero lo hizo. Era apasionada y adoró el cine. Así como fue feminista, luego se dedicó a hacer cine, pero siempre defendiendo el rol de la mujer que trasciende, la mujer que vas más allá de la esposa y madre. Todas sus películas tienen una denuncia. 


  —También era bastante impactante la modestia que tenía María Luisa con respecto al dinero... 


  —No le gustaba la ostentación. No se daba grandes lujos. Y era muy, muy tranquila en el set. Yo la veía casi a los setenta años y se movía con la gente que trabajó con ella, sus operarios, todos la tuteaban, era cariñosa con todos, todos la saludaban con un beso. Era todo muy natural. La querían, se hizo querer. Era modesta y escuchaba mucho lo que le decían sus colegas o los directores que eran amigos. Hizo grandes amistades con la gente del ambiente, con sus colegas, con las actrices y los actores que trabajaron con ella. 


  —¿Vos creés que fue feliz? 


  —Sí, yo creo que fue feliz. Persiguió un sueño, filmar su vida. A mí me dijo esta frase: “Yo quiero filmar mi vida. Yo quiero que el día de mañana mi nombre signifique algo, aparte de criar a mis hijos y ser feliz como persona”. Y la filmó. Ella es una personalidad, y lo de la donación de los cuadros también hizo que la gente la recuerde. 


  —¿Vos qué le dirías si estuviera sentada acá? 


  —Que fue una madre fantástica. Cómo la extrañé cuando murió... Ella no fue el modelo normal de madre. No era una persona que estaba todo el día bañando nietos ni haciendo los deberes... estaba en cosas mayores, pero las compartía. Nos quiso muchísimo. Su final fue muy triste para todos, pero estuvimos al lado de ella todo lo que pudimos, viajamos con ella cuando estaba enferma. Fue un privilegio ser su hija, y le agradezco todo lo que soy como persona al día de hoy. También tuvo una relación buenísima con su ex marido, mi padre, que fue su gran amigo hasta que murió, y se llevaron muy bien etre ellos. Fue de las mejores cosas que nos pueden pasar a los hijos cuyos padres se separaron. 


  En cuanto a sus sueños, tuvo mucha gana y coraje. Sin haber terminado el colegio, por sus propios méritos fue candidata al Oscar. Fue una gran aventurera. 



  Capítulo 8


   


  ALICIA MOREAU DE JUSTO:


  CIEN AÑOS DE LUCHA
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  Foto: Moreau de Justo: una vida de lucha y compromiso social. 


  Gentileza Fundación Alicia Moreau de Justo 


  Alicia Moreau de Justo fue una mujer de convicciones e ideales fuertes, que libró muchas batallas, puso su inteligencia y su coraje al servicio de la construcción de un país mejor. Fue dirigente del Partido Socialista, y aunque estuvo casada con su máximo referente, Juan B. Justo, supo hacerse un lugar propio que nadie le discutió. Desde muy joven adhirió al feminismo, participó en la fundación de innumerables organizaciones y congresos, y por sobre todas las cosas, peleó desde la primera línea por la equidad de género. En épocas en las que era inusual y hasta mal visto que las mujeres tuvieran carreras universitarias, ella estudió medicina (fue una de las primeras médicas de nuestro país) y desde su profesión ayudó a los más postergados. Durante el peronismo fue censurada, incluso encarcelada, y ya en los años oscuros de la dictadura abrazó la causa de los derechos humanos con gran valentía: ayudó a las Madres de Plaza de Mayo y fue una de las fundadoras de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Fue una mujer sobresaliente, adelantada a su tiempo, respetada hasta por sus enemigos. Militó durante casi ochenta años, una cifra imponente que habla por sí sola. Falleció a los cien años, cuando su nombre ya era sinónimo de compromiso. 


  ◊


  Alicia Moreau nace en 1885 en Londres. Sus padres, Armand Moreau y Marie Denanpont, habían sido expulsados de Francia por su participación en la revolucionaria Comuna de París. Así, se exilian primero en Bélgica y, luego de recalar en Inglaterra, parten en busca de mejores oportunidades en estas lejanas tierras del sur. 


  Buenos Aires se transforma en su nuevo hogar y el padre pronto instala una librería. La familia Moreau simpatiza con las ideas socialistas y anarquistas que están en plena ebullición, sin imaginar que la pequeña Alicia llegaría a ser una importante dirigente del Partido Socialista. 


  Alicia es estimulada a estudiar, algo nada frecuente en las mujeres de aquel entonces. Cursa el magisterio en la Escuela Normal N° l, donde sobresale como una alumna brillante y cuestionadora. Elena Tchalidy, Charito, quien fue su colaboradora y actualmente es presidenta de la Fundación Moreau de Justo, asegura que “ella se recibió de maestra y de profesora de ciencias. Ingresa a la Facultad de Medicina a los veinte años, junto con otras cinco alumnas. Siempre fue apoyada por su padre, un militante muy amigo de los libros, que la estimuló para que siguiera estudiando. Algo que a principios del siglo XX no era habitual”. 


  El historiador Hernán Camarero cuenta que “entre sus profesores en el Normal N° l se encontraban Eduardo Holmberg, un naturalista darwinista muy importante, e Hipólito Yrigoyen, líder de la Unión Cívica Radical. Alicia fue una joven muy interesada por los asuntos políticos y bastante precoz en sus intereses por la ciencia, por los temas educativos y por las ideas progresistas”. 


  Alicia Moreau toma contacto con las fundadoras del Centro Socialista Femenino, las hermanas Mariana, Fenia y Adela Chertkoff, y las acompaña en la tarea de fundar bibliotecas y jardines maternales. A los veintiún años expone un trabajo propio en el Primer Congreso Internacional de Librepensamiento. Allí conoce a los líderes del Partido Socialista, José Ingenieros, Enrique del Valle Iberlucea y Ángel Giménez, y a dirigentes feministas, como la española Belén de Sárraga, Sara Justo, hermana de Juan B. Justo y primera odontóloga del país, y Elvira Rawson, la tercera mujer que se recibió de médica en la Argentina. 


  “A aquel congreso va de la mano de su padre —explica Tchalidy— porque ella decía que eso le daba confianza. Aun entrada en la adultez, seguía recordando su mano áspera de artesano, forjada en sus actividades anteriores a la de librero en Buenos Aires”. 


  El dirigente socialista Roy Cortina cuenta que “el socialismo se venía cocinando a fuego lento como partido entre 1896 y el hito del 13 de marzo de 1904, cuando Alfredo Palacios es elegido como el primer diputado socialista de América. Ella ya venía moviéndose en círculos vinculados al socialismo. Trabajaba en actividades relacionadas con la enseñanza, trabajos de extensión, bibliotecas obreras, higiene. No olvidemos que las organizaciones populares que se constituyen en la Argentina son conformadas por inmigrantes: sociedades de socorros mutuos, sindicatos de distintas nacionalidades, gran Babel. Allí comienzan a tomar forma las ideas del Partido Socialista. Las reivindicaciones de género fueron cambiando con el tiempo. Las mujeres primero pelearon por su derecho a estudiar, tanto en el secundario como en la universidad, y por la participación política a través del voto. Las anarquistas, por ejemplo, luchaban por cosas diferentes: el amor libre, la libertad del cuerpo, etcétera”. 


  Alicia ingresa en la carrera de medicina, una elección osada en ese entonces, donde el rol de la mujer es relegado a las actividades del hogar. La oportunidad de juntar la medicina con la militancia llega cuando Ángel Giménez la convoca para dar cursos en la Sociedad Luz de Barracas. Desafiando todos los prejuicios, acude a conversar con los obreros sobre tuberculosis, alcoholismo y sífilis, palabras absolutamente inéditas en boca de una mujer. 


  Charito dice que “esas charlas la obligaban a ir hasta el lugar en tranvía, acompañada de un sobrinito, porque era poco aceptable que una chica joven viajara sola, sobre todo por la noche. Ella misma decía que había sido audaz porque era muy joven y hablaba de cuestiones de sanidad e higiene frente a obreros curtidos, gente grande”. 


  Se recibe como médica con diploma de honor en 1914. Durante su residencia en el Hospital de Clínicas, toma conciencia de las miles de mujeres que quedaban fuera del sistema de atención sanitaria, especialmente prostitutas y aquellas de bajos recursos. Instala un consultorio ginecológico en Esmeralda y Paraguay, en pleno centro de Buenos Aires, y comienza a atender gratis. 


  Alicia Moreau es una de las organizadoras del Primer Congreso Femenino Mundial, que se desarrolla entre el 18 y el 23 de mayo de 1910, a la vez que comienza a tomar peso propio dentro del socialismo. Mantiene un comentado romance con uno de los líderes del Partido Socialista, Enrique del Valle Iberlucea. Camarero dice que “Alicia traba una relación sentimental con Enrique del Valle Iberlucea, una de las principales figuras del partido. Esa situación se prolonga hasta la muerte de Del Valle, en 1921. Él la invita a integrarse a la Revista Socialista Internacional, que comienza a editarse en 1908 y que luego se transforma en la revista Humanidad Nueva. Alicia ingresa como colaboradora y luego ejercerá la dirección”. 


  Es imposible que su destino no se cruce con el del arrollador líder del partido, Juan B. Justo. Pero dar rienda suelta a ese amor no es fácil: Justo está casado y tiene siete hijos con Mariana Chertkoff, fundadora del Centro Socialista Femenino, donde Alicia ha dado sus primeros pasos. Sara Justo, su hermana, también había sido clave en la formación de Alicia. Así las cosas, sólo dan lugar a su pasión luego de que sus respectivas parejas fallecen. 


  En 1919 es invitada a representar a las trabajadoras argentinas en el Congreso Internacional de Obreras, que se lleva a cabo en Estados Unidos. Como no consigue pasajes para viajar desde Buenos Aires, cruza la cordillera de los Andes a lomo de mula para llegar hasta Santiago de Chile y embarcar desde allí. Cuando regresa, toma las riendas de una publicación llamada Nuestra causa, y se consolida como una referente indiscutida del movimiento feminista mundial. 


  Cortina dice que la reivindicación central de Alicia “era el sufragio femenino y, después, todo lo relacionado con las condiciones de trabajo de las mujeres. En ese momento, se concatenaron dos hechos: el trabajo demoledor de Alfredo Palacios en la Cámara de Diputados con toda la legislación obrera que introdujo a través de sus proyectos, y el ingreso de Juan B. Justo como diputado. Las mujeres dentro del partido y de todas las organizaciones de trabajo del feminismo que estaban vinculadas, les acercaban sus ideas y trabajos, como, por ejemplo, sobre el tema del sufragio. Lo interesante es que ellos estuvieron muy cerca de lograrlo. En la década del treinta logran media sanción en la Cámara de Diputados, pero es rechazado en el Senado. Tuvo que esperar al gobierno justicialista y a todo el empuje que le dio al tema Eva Perón. Ella es muy crítica del peronismo, como la mayoría del Partido Socialista, con todo lo que tenía que ver con las raíces autoritarias del justicialismo. Sin embargo, es interesante porque, cuando se logra el sufragio femenino, ella lo reivindica”. 


  Camarero agrega que “también lucha por la equiparación de salarios de mujeres y hombres, por la obtención de conquistas de derechos sociales para las mujeres trabajadoras, maternidades, guarderías. Esos son los ejes fundamentales de la acción feminista de Alicia Moreau”. 


  Juan B. Justo, el motor ideológico y político del Partido Socialista, se rinde ante la lucidez de esta joven inquietante. En 1922 contraen matrimonio y, a pesar de los veinte años de edad que los separan, forman una de las parejas más consolidadas de la escena política argentina. Sólo siete años pasan juntos. El 8 de enero de 1828 muere Justo, y deja a su joven viuda con tres pequeños hijos a cargo. Alicia Moreau incluye “de Justo” en su apellido y dedica el resto de su vida a honrar el legado de su marido. 


  Se mete de lleno en la interna partidaria y tras una coraza de dureza se protege de la pérdida de su gran amor. Abrumada por la tristeza, decide entregarse a la militancia en cuerpo y alma. Abandona la práctica médica y ya en 1930 comienza a ocupar un lugar en el Comité Ejecutivo Nacional del partido. Se convierte en una de las grandes figuras del socialismo. Necesitará de mucho coraje para enfrentar los tiempos agitados que vivirá nuestro país. 


  El Partido Socialista, primera organización política de la clase obrera en nuestro país y la que lleva a Alfredo Palacios al parlamento, cuenta con grandes referentes nacionales como Nicolás Repetto, Américo Ghioldi y el propio Palacios, quien retorna al socialismo luego de una larga enemistad con Justo. 


  Corre el año 1930 y la Argentina sufre la primera de una larga lista de interrupciones a la continuidad democrática con el golpe militar de José Félix Uriburu. La llamada Década Infame será muy dura con los trabajadores y Alicia redobla su compromiso de lucha por la clase obrera. En la década del cuarenta el tablero político se redefine con la aparición en escena del coronel Juan Domingo Perón. Alicia Moreau de Justo advierte que opera sobre la misma base social que la corriente socialista y que comienza a tener gran influencia entre los obreros. Será, definitivamente, un hueso duro de roer. 


  El voto femenino se convierte en realidad en 1947, durante la presidencia de Perón y al calor de la figura de la primera dama, Eva Duarte. En ese contexto, y a pesar de que desde el feminismo se había luchado con gran valentía por este objetivo hacía muchos años ya, es Evita quien queda ligada a esta conquista. Cortina considera que “a pesar de todo, Alicia reivindicó la tarea de Eva Perón y saludó el logró del sufragio femenino. Por supuesto, desde una concepción y una cultura política totalmente distinta”. La llegada del peronismo divide las aguas dentro del Partido Socialista y ella, con mano firme y decidida, toma el timón. Mira con ojo crítico el ascenso de otra mujer arrolladora, Eva Perón, y su oposición al gobierno peronista le costará no sólo la persecución política, sino también la cárcel. 


  Según Tchalidy, “hay que entender que había terminado la Segunda Guerra Mundial y pocos meses después irrumpe el peronismo. La gente que había apoyado a los aliados, que había estado en contra del fascismo, era lógico que no aceptara a un militar que había estado en la Italia de Mussolini”. Camarero considera que “Alicia Moreau fue muy crítica del peronismo, como prácticamente todo el Partido Socialista. Ella consideró a Perón y a su movimiento como una variante del fascismo vernáculo. Se enfrentó al golpe militar de 1943. Ella venía participando desde 1940 en una asociación que se llamó Acción Argentina, que era una agrupación antifascista donde participaban socialistas, liberales, radicales, luchando contra el fascismo internacional y, también, porque Argentina se posicionara a favor de la causa de los aliados. Cuando se produce el golpe del ’43 y aparece la figura del coronel Perón, Alicia Moreau y todo el Partido Socialista van a leer ese fenómeno bajo el lente de combate al fascismo. Sin dudas es una lectura unilateral, porque no logran captar el fenómeno social que se encuentra detrás del peronismo, que es una genuina decisión por parte de la clase obrera. Hacen una lectura muy superficial y pobre, y lo consideran un mecanismo de demagogia, de compra de conciencias, sin entender la dinámica social que va a traer este nuevo movimiento político. Sin que eso signifique ocultar que también el peronismo traía elementos de carácter autoritario, que sin duda existieron en los comienzos y siempre. Pero es evidente que eso se combinaba con la reivindicación de la causa obrera y social, que el partido y Alicia Moreau no entendieron”. 


  En la disputa por la representación de la clase obrera, el socialismo pasa a enfrentarse abiertamente al peronismo. En una escalada de violencia, bombas molotov estallan en locales y bibliotecas del Partido Socialista. La seguidilla de atentados recrudece durante la segunda presidencia de Perón y en 1953 la sede del partido, llamada la Casa del Pueblo, se desmorona bajo las llamas. 


  Camarero explica que “ella estuvo implicada en el intento de golpe del general Menéndez contra Perón y por esa razón fue encarcelada. En las elecciones de 1951, cuando era candidata a diputada nacional, no pudo ejercer el derecho a voto porque tenía una orden de detención. Cuando se produjo el derrocamiento de Perón, en 1955, formó parte de la junta consultiva de asesoramiento al gobierno militar junto con otros dirigentes del partido, como Américo Ghioldi y Nicolás Repetto. También es interesante señalar que, ocurrido el golpe del ’55 y habiéndose iniciado el período postperonista, Alicia Moreau fue una de las dirigentes del partido que se diferenció de la fracción más duramente antiperonista, representada por Américo Ghioldi, Nicolás Repetto, Juan Solari, entre otros. Empezó a posicionarse en lugares más moderados, junto con otros dirigentes partidarios como Alfredo Palacios. Comenzó a distanciarse de las políticas cerradamente persecutorias contra el peronismo que desarrollaba la Revolución Libertadora, y empezó a criticar algunas medidas del gobierno de facto, sobre todo esa política tan dura hacia la clase obrera peronista. Eso motivó una fuerte discusión en el seno del partido, que concluye con la división en la Convención de 1958 en la ciudad de Rosario. De allí surgen el Partido Socialista Democrático y el Partido Socialista Argentino, donde se ubica Alicia”. 


  El 16 de septiembre de 1955, la autodenominada Revolución Libertadora, liderada por el general Eduardo Lonardi, derroca al gobierno de Juan Domingo Perón, pero en noviembre, luego de un golpe interno, el general Pedro Eugenio Aramburu se hace cargo del Poder Ejecutivo. En el seno del Partido Socialista se agitan las internas sobre qué postura tomar frente a la inminente proscripción del peronismo que impondría el gobierno de facto. 


  Según Roy Cortina, “el Partido Socialista se divide en dos grupos: uno que tenía una visión encarnada por Américo Ghioldi, muy antiperonista y que colaboró mucho con lo que fue el golpe militar de 1955, y otro sector que, si bien era crítico del peronismo, se dio cuenta que se habían pasado determinados límites en cuanto al apoyo a la Revolución Libertadora, que estaba desvirtuando la idea de lo que debería ser un partido socialista. Ella estaba más enrolada en esta línea de pensamiento, junto con Palacios”. 


  En el congreso partidario de 1956, Américo Ghioldi, que expresaba la facción antiperonista más dura, renuncia a la dirección del partido. Al calor de las inminentes elecciones presidenciales de 1958, la fractura se hace inevitable. Se constituyen el Partido Socialista Argentino, encabezado por Alicia Moreau de Justo y Alfredo Palacios, y el Socialismo Democrático, representado por Nicolás Repetto y Américo Ghioldi. 


  Luego de la fractura, el sector representado por Alicia Moreau de Justo se queda con una gran cantidad de los locales partidarios y con el periódico La Vanguardia. Alicia comienza a dirigirlo y lo consolida como el órgano de difusión más importante de la prensa socialista en América Latina. “La Vanguardia había sido fundado por Juan B. Justo y por otros militantes socialistas en 1894 —comenta Camarero—. Es un periódico de muy larga data. Yo diría que su importancia incluso excedió la frontera en la Argentina y está considerado como uno de los grandes diarios obreros y socialistas de América Latina. Su influencia en el seno de la clase trabajadora, en el seno de los movimientos sociales, fue muy importante. El cargo de director de La Vanguardia es muy importante en el partido y quien lo ocupaba se proyectaba como uno de los puntos de referencia de la organización. Por eso tiene relevancia que ella haya desplazado a Ghioldi, en diciembre del ’55, de la dirección del diario y que la haya ocupado durante un lustro, hasta el año ’60. Eso habla de la importancia que ya había alcanzado, primero, en el Partido Socialista y en el Partido Socialista Argentino, luego, producida la división del ’58. Ella abandona la dirección en 1960 porque está siendo cuestionada por el ala juvenil más ubicada a la izquierda, que encabeza David Tieffemberg. Antes de eso, recordemos que en el último año como directora, Alicia Moreau apoya la causa de la Revolución Cubana. Es un dato interesante que muchas veces se pierde de vista. Junto con Alfredo Palacios, apoya la causa de la revolución de Fidel Castro y ese va a ser un punto de distinción muy claro respecto de la posición del Partido Socialista Democrático, que tiene una línea mucho más moderada, que con el correr de los años se convierte en un partido ni siquiera de izquierda moderada, más bien de centro izquierda o de centro, y termina apoyando la dictadura militar de 1976”. 


  Cortina dice que “ella fue reconocida como una directora muy rigurosa. Este periódico es tan importante para el socialismo que incluso antecede al partido. Juan B. Justo funda La Vanguardia antes que el Partido Socialista, hecho que demuestra el carácter quijotesco de sus ideas políticas. Él vende su auto para financiar la publicación de La Vanguardia, por lo tanto cuando ella asume la dirección es un honor”. 


  Alicia se gana el reconocimiento de sus pares a fuerza de una militancia coherente y constante. A pesar del paso de los años, su curiosidad y búsqueda del saber se mantienen intactas. Aquella joven inquieta y luchadora sigue viviendo en su interior. Lucha por la reunificación del Partido Socialista y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres durante el resto de su vida. 


  El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas derrocan al débil gobierno de María Estela Martínez de Perón. El autodenominado Proceso de Reorganización Nacional abre el capítulo más sangriento del terrorismo de Estado llevando adelante un brutal plan de represión. Alicia Moreau de Justo, con mucha valentía, se compromete con la defensa de los derechos humanos y acompaña a las Madres de Plaza de Mayo, que comenzaban a dar sus primeras vueltas a la Pirámide de Mayo en busca de sus hijos secuestrados. Cortina explica que “tuvo una postura muy interesante en la década del ochenta. En primer lugar, acompaña a las Madres de Plaza de Mayo en sus rondas y es fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Cuando tenía más de noventa años participó en la cancha de Atlanta de un acto del sindicalismo, cuya principal figura era el secretario general de la CGT, Saúl Ubaldini. Era un acto claramente peronista. Yo estaba allí ese día, en un palco, en un lugar importante. Ella siempre tuvo mucha lucidez en cuanto a la necesidad de comprender el fenómeno del peronismo frente a otros sectores socialistas, como la línea histórica representada por Ghioldi y el socialismo democrático totalmente antiperonista”. 


  La escena política argentina, entonces, vuelve a tenerla como protagonista en los años más oscuros. A los noventa años participa de la fundación de la apdh y es una aliada incondicional en la búsqueda de justicia frente a los crímenes de la última dictadura militar. Camarero recuerda que su acción “se da en el contexto de los hechos gravísimos que están ocurriendo en el país. Sobre todo recordemos que antes del golpe en marzo del ’76 ya funcionaba con toda impunidad la Triple A, con las políticas represivas que estaba aplicando el gobierno de Isabel Perón. Eso motivó a todo un grupo de personalidades, de abogados, de dirigentes políticos y sociales a crear una entidad para defender presos sociales y políticos, y denunciar los actos de represión ilegal que estaban ocurriendo en la Argentina. Alicia Moreau estaba entre esas personalidades. Cumplió un papel muy importante, antes y durante la dictadura militar. Integró la apdh que recibió a la delegación de la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, en la que canalizó las gravísimas denuncias de violaciones de derechos humanos que ocurrían durante la dictadura genocida. Y en ese marco apoyó la causa de las Madres de Plaza de Mayo y marchó junto con ellas. Se constituyó como un punto de referencia en la denuncia de la dictadura militar”. Elena Tchalidy recuerda que “fue una época en la cual ella se destacó mucho porque prácticamente era la única política que expresaba algo durante la dictadura. Hubo un silencio muy grande de mucha gente, y ella decía: Tengo más de noventa años, ¿qué me van a hacer? Vergüenza sería que hicieran algo contra una vieja de noventa años”. 


  Después de siete años de cruenta dictadura, en 1983 asume el gobierno de Raúl Alfonsín, en un clima de gran euforia popular por el esperado retorno de la democracia. Alicia Moreau de Justo es protagonista de numerosos homenajes. Es elegida “Mujer del año” en 1984 y la Universidad de Buenos Aires la distingue como “Médica del siglo”. “Los últimos años de su vida fueron muy interesantes —explica Cortina—. A pesar de su edad, es una de las impulsoras de la reunificación del Partido Socialista. Fue una mujer de su tiempo, consustanciada con los problemas acuciantes de los sectores más vulnerables de la sociedad de su época. Fue una de las precursoras del pacifismo en la Argentina. Deja el legado de una vida apasionante, intensa, pero al mismo tiempo, y aunque parezca contradictorio, de una sabiduría muy serena”. 


  Al festejo de su cumpleaños número cien asistieron dirigentes de todo el arco político, demostración del respeto que le tenían, incluso sus adversarios. La fascinante historia de esta mujer ejemplar llega a su fin el 12 de mayo de 1986. Muere plácidamente, con la grandeza de los ilustres patriotas y el deber cumplido. 


  Roy Cortina cree que “no le habría gustado que la consideren una heroína, aunque fue una heroína serena, constante, que trabajó por objetivos y valores centrales de una nueva sociedad solidaria. Una sociedad heredera de los padres de la Revolución Francesa, con más igualdad, fraternidad y libertad. Alicia Moreau de Justo hizo todo con una gran rigurosidad y serenidad”. 


  Camarero asegura que “fue una heroína por la causa del socialismo y de los derechos de la mujer. Puede ser considerada una heroína sobre todo por la consecuencia con la que afrontó esa lucha, incluso pagando algunos costos relacionados con lo que se esperaba de una mujer. Luchó contracorriente, fue médica cuando había muy pocas que lo hacían. Abogó por la causa del feminismo cuando eso no estaba bien visto ni por las mujeres. Siempre desempeñó estos desafíos con una gran coherencia y luchó hasta el final, no abandonó sus ideas, sino que las desarrolló hasta prácticamente el final de su vida. Su apasionada lucha por los derechos de la mujer tiene una extraordinaria actualidad. Sin duda, todos los movimientos que abogan por la igualdad de género tienen en Alicia Moreau un punto de referencia ineludible”. 


  Para Tchalidy, es una heroína “porque siempre desafió los prejuicios, lo que no se podía hacer, lo que no era propio de las mujeres. Ella contaba lo crueles que fueron sus primeros años estudiando medicina. Por sus notas pudo ser residente del Hospital de Clínicas, que ni siquiera estaba preparado para que una mujer pudiera serlo. No había una habitación para ella. Las enfermeras le preparaban un sillón para que pudiera dormitar un rato. Lo mismo que durante muchos años en Tribunales no había baños para damas, no era nuestro lugar. Por todo eso fue una heroína, por desafiar todos los prejuicios que se le presentaban en su vida”. 


  Alicia Moreau de Justo fue una mujer única. Libró batallas en todos los frentes y, con constancia y trabajo, se transformó en una referente indiscutida del socialismo así como también del feminismo de nuestro país. Como médica, puso su conocimiento al servicio de los más postergados. Como dirigente, tomó las riendas del Partido Socialista en momentos de divisiones y fracturas. Como mujer, fue una verdadera heroína de este país. 


  ENTREVISTA CON EVA GIBERTI, 


  PSICOANALISTA, DOCENTE UNIVERSITARIA 


   


  Afianzó su vínculo con Alicia Moreau de Justo en un momento muy especial de su vida, cuando su hijo Hernán Invernizzi fue condenado a la pena de reclusión indeterminada por participar, mientras cumplía el servicio militar obligatorio, en el asalto organizado por el ERP al Comando de Sanidad del Ejército el 6 de septiembre de 1973. 


   


  —Alicia Moreau de Justo era una mujer que marcaba un camino muy particular... 


  —Un camino muy particular y transgresor, porque ella hablaba de los derechos de las mujeres en tiempos heroicos, aun dentro del Partido Socialista. Yo lo recuerdo porque en mi familia se decía “hay una mujer que anda en política dentro del socialismo”. Ella era una feminista convencida. Había avanzado en la Facultad de Medicina, que era un mundo absolutamente masculino. En sus arengas partidarias siempre dejaba deslizar algo que tenía que ver con los derechos de las mujeres, cuando todavía no se hablaba de esos temas. Siempre le tuve una gran admiración. Hace unos cincuenta años me invitaron a dar una conferencia y, cuando comienzo a hablar, distingo en primera fila a una señora que me era conocida. Era Alicia. Entonces me puse de pie, la aplaudí y dije: “Señoras y señores, en primera fila está Alicia Moreau de Justo, por lo tanto yo no puedo decir aquí cosa alguna, como no sea homenajear a quien fue la iniciadora de la lucha feminista en nuestro país”. Me levanté y siguieron los aplausos, mientras ella hacía cordialmente señas para que continuara hablando. Cuando bajé del escenario, se me acercó muy cariñosamente y le pregunté: “Pero, doctora, ¿qué hace usted acá?”. Dijo: “Yo quería saber qué decía una psicóloga mujer acerca de otras mujeres, y eso es lo que vine a escuchar”. Lo dijo con toda modestia y humildad. Ese fue mi primer contacto directo, porque en el Partido Socialista ya había bajado algunas veces en el ascensor con ella, felicitándola como una chiquilina insolente. 


  —Lo que es fascinante es la curiosidad de una mujer que ya era médica, que ya era una líder política y que quería saber cómo veía la mente humana una mujer joven. 


  —Además, no se hizo anunciar, sino que vino y se sentó. Como estaba en la primera fila, la luz no me bloqueó y pude verla, entonces quedé desconcertada. Tenía la curiosidad propia del talento, cuando alguien puede decir “Esto yo no lo sé, quiero saberlo y quiero ver qué es lo nuevo en un camino en el cual no estuve y no transité”. 


  —Eva, vos viviste un momento muy terrible cuando tu hijo Hernán Invernizzi fue detenido. Mucha gente se “borró”. 


  —Todo el mundo se borró. Cuando se lo llevaron detenido a mi hijo Hernán, en relación con el copamiento del Comando de Sanidad, el teléfono dejó de sonar en mi casa. Todavía no se había instalado el terrorismo de Estado, era 1973. Pero ahí estaban los anuncios, y claro, todo el mundo tuvo miedo. Cuando yo fui a preguntar por mi hijo, el entonces capitán Bilbao me hizo pasar y me dijo: “Señora, yo quiero informarle que su hijo va a ser fusilado, de acuerdo con la indicación que nosotros tenemos”. “Bien, entonces yo quiero presenciar ese fusilamiento, capitán”. ¿Qué me contestó? “Bueno, señora, pero tiene que mandar una nota al Ejército”. 


  —Qué horror. Qué diálogo espantoso. 


  —Yo recién ahora, después de tantos años, lo cuento, cuando mi hijo está vivo, feliz, con su familia formada. Después de lo que me informó el capitán Bilbao, yo fui a mi casa y con la vieja Olivetti redacté la nota para solicitar autorización para presenciar la muerte de Hernán. Él estaba haciendo la conscripción, estaba bajo bandera y le correspondía la Ley Militar, el fusilamiento. 


  Yo estaba en casa y, ante mi asombro, sonó el teléfono y del otro lado me dicen: “¿Eva Giberti? Mire, soy Alicia Moreau de Justo...”. Podrás imaginarte mi asombro. Me quedé por segunda vez desconcertada ante ella. “Vea, Eva, usted sabe cuál es mi postura política”. Evidentemente, yo la conocía. Una feroz enemiga del peronismo. “Pero a pesar de eso yo quiero decirle que su hijo, más allá de lo que haya hecho, es un joven y no se puede pensar en que haya que matarlo, que haya que fusilarlo. Yo lo que quiero ofrecerle, Eva, si usted quiere, yo a ese...” no sé qué definición dijo acerca de Perón... creo que dijo “monstruo”, no me acuerdo, casi te diría que exactamente dijo “a ese monstruo lo voy a ver y le pido por la vida de su hijo”. 


  —Realmente, una muestra de generosidad notable... 


  —Lo que rescato en Alicia Moreau de Justo es el sentido ético de la política. Porque proponía ir a ver, no a un adversario ni contrario, a un enemigo —porque no es cuestión de matices acá—, un enemigo político. Y quiero destacar que reconoció la situación de una madre, pero también era una socialista que estaba militando en contra del gobierno, y haberse ofrecido para ir a pedirle algo, no a cualquiera, sino a Perón... Era la ética puesta en la dimensión humana. Fue el único gesto de ese nivel y de ese calibre que hasta el día de hoy agradezco. Y hoy, Magdalena, te lo cuento con gran emoción, en homenaje a Alicia Moreau de Justo. 


  Capítulo 9


   


  LEOPOLDO TORRE NILSSON:


  LA CREACIÓN Y LA LIBERTAD
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  Foto: Leopoldo Torre Nilsson: cineasta brillante que luchó por la libertad de expresión. 


  Archivo General de la Nación 


  Leopoldo Torre Nilsson, uno de los grandes directores de cine de nuestro país, tuvo una vida de película. Su carrera fue formidable y prolífica. Traspasó las fronteras de nuestro país como nunca antes lo había hecho nadie. Cosechó premios en los principales festivales del mundo y fue reconocido por revistas emblemáticas, como Cahiers du Cinéma, por ser uno de los nombres que renovó el cine en la década del cincuenta. Pero la vida de Leopoldo Torre Nilsson estuvo signada por altibajos: así como conoció el éxito, también sufrió grandes fracasos. Enfrentó la censura y todo tipo de obstáculos para llevar adelante su carrera, sin embargo los vaivenes más duros de su vida serían económicos. Su pasión por el juego lo llevaría a perder grandes cantidades de dinero y a transitar momentos muy difíciles. Junto a él, en las buenas y en las malas, estuvo la escritora Beatriz Guido, su esposa y gran colaboradora. Formaron una dupla potente, creativa y, por qué no, extravagante. Leopoldo Torre Nilsson murió en el pico de su carrera y dejó un vacío en nuestro cine difícil de llenar. 


  ◊


  Leopoldo Torre Nilsson nace el 3 de febrero de 1924 en la ciudad de Buenos Aires. Su padre es el director cinematográfico Leopoldo Torres Ríos, creador de grandes éxitos populares. Su madre, May Emma Nilsson, había vivido en Londres durante la Primera Guerra Mundial. Ella es quien estimula el costado intelectual del pequeño “Babsy”, como lo llaman cariñosamente en su casa. Su infancia transcurre entre libros y sets de filmación. Torres Ríos sueña que algún día su hijo también será un gran director de cine. 


  La periodista Cristina Mucci afirma que “nadie sabe muy bien por qué él se llama Torre y el padre Torres. Hay distintas versiones. Yo creo que hubo un error en el registro civil. Desde chico Leopoldo decía que iba a dirigir cine... El trabajo de su padre lo impactaba mucho y vivía pendiente de él”. Según el crítico de cine Guillermo Álamo, “todos los que lo conocimos y lo tratamos sabemos que Babsy estuvo influido por la profesión de su padre, quien fue un gran renovador del cine argentino, director de una obra maestra como fue La vuelta al nido. Era indudable que tarde o temprano se iba a inclinar por el cine”. 


  A los catorce años Torre Nilsson comienza a trabajar con su padre. Inicio de una fructífera relación en la que participa como guionista y asistente de dirección en más de diecinueve films. En 1950 codirigen El crimen de Uribe, una adaptación de la novela El perjurio de la nieve de Adolfo Bioy Casares. Años más tarde, Leopoldo confesará: “Decir que todo se lo debo es apenas iniciar el gesto de reconocimiento que toda mi vida terminaré por darle”. 


  Leopoldo Torre Nilsson vive rápido. Todavía es muy joven cuando tiene a sus únicos dos hijos, Javier y Pablo, con Pilar Barcos. La armonía familiar se derrumba cuando su camino se cruza con el de la escritora Beatriz Guido. Él tiene veintiséis años, ella veintinueve, y es amor a primera vista. Se conocen en la casa de Ernesto Sábato, adonde habían acudido con sus respectivas parejas. El flechazo es inmediato. Mucci relata que “a partir de ahí él le propone empezar a trabajar juntos en un proyecto y, al poco tiempo, se van a convivir y forman una pareja que duró hasta el final”. Desde entonces, los une una pasión indestructible y se inicia una sociedad de vida y trabajo que creará ficciones dentro y fuera de la pantalla. 


  En 1957 dan el gran batacazo al estrenar La casa del ángel, adaptación de una novela de Beatriz Guido que Babsy confiesa que, en una primera instancia, no le había gustado. La casa del ángel se diferencia de las comedias ingenuas de la época y asoma un cine argentino de culto, de autor, que lleva el nombre Torre Nilsson a la cabeza. 


  “Veníamos de una época —dice Mucci— del cine de los teléfonos blancos y de las niñas ingenuas. Torre Nilsson sale con una película que habla de nuestros miedos y prejuicios, con una estética totalmente diferente. Fue algo que impactó mucho y lo convirtió en lo que fue a partir de ahí, uno de los grandes directores del cine argentino. Fue muy interesante su vínculo con Beatriz, ya que los dos juntos adaptaban y hacían los guiones, compartían ese mismo mundo mágico, ese mundo lleno de claves, de secretos, de vidas oscuras, de represión sexual y tantas otras cosas que les dieron un sello totalmente claro e inconfundible”. 


  Álamo explica que “Beatriz Guido había ganado por su novela La casa del ángel el Premio Emecé, uno de los más importantes que existía en la Argentina en la década del cincuenta. Cuando se conocen, se inicia no sólo un romance, que fue indestructible hasta el fallecimiento de Torre Nilsson, sino también una fecunda tarea que implica varios libros de Beatriz llevados a la pantalla grande. Fueron una pareja realmente increíble, cómo se compenetraban, el entendimiento que había entre ellos con sólo mirarse”. 


  Antes de La casa del ángel, Torre Nilsson hace películas como Días de odio y La Tigra, que para Álamo son “obras notables de cine independiente, incomprendidas en su época. La Tigra, por ejemplo, estuvo varios años prohibida. Después lo contrata Atilio Mentasti para Argentina Sono Film y Torre Nilsson le ofrece algunas películas que tenía pensado hacer. Mentasti las rechaza de entrada y le da para dirigir Para vestir santos, con Tita Merello, que no era el cine que él quería hacer pero era una forma de estar dentro de esa gran productora. Inmediatamente hizo Graciela, un film basado en una novela de la española Carmen Laforet titulada Nada”. 


  La casa del ángel no es un suceso comercial, pero posiciona a Babsy como director de culto. La película le abre las puertas de Europa y participa del prestigioso Festival de Cannes, donde su película es recibida con entusiasmo por la crítica. Logra estrenarse en París y Londres con notable éxito de público. Su nombre comienza a imponerse junto a los grandes en influyentes revistas extranjeras, entre ellas Cahiers du Cinéma. El British Film Institute lo selecciona entre los diez mejores directores del mundo, algo verdaderamente inédito para el cine argentino. Mucci asegura que “la relación entre Torre Nilsson y Beatriz fue una especie de sociedad de vida y de trabajo. Creo que fue muy positiva para los dos, crecieron mucho a partir de estar juntos, se complementaron, él empezó a filmar las novelas y los cuentos de Beatriz”. 


  Mientras el mundo celebra su talento, Torre Nilsson observa con preocupación la situación del cine nacional, que pierde terreno frente a las producciones extranjeras. Leopoldo entiende que hace falta una ley para respaldar la producción nacional y se pone al frente de la batalla. Luego de arduas negociaciones, en 1957 se sanciona la Ley de Cine, que además de fomentar y proteger a nuestra industria, crea el Instituto Nacional de Cinematografía. La ley fue una de las llaves para que una nueva carnada de directores se abra paso: Leonardo Favio, David Kohon, José Martínez Suárez y Rodolfo Kuhn son algunos de los nombres de la llamada generación del ’60 que renueva las pantallas argentinas, y cuyo referente y padrino no es otro que Leopoldo Torre Nilsson. 


  Torre Nilsson avanza en su carrera a un ritmo vertiginoso. Durante la década del sesenta filma más de diez películas, como Un guapo del 900, La mano en la trampa y Piel de verano. Además de afianzar su recorrido como director, pone en la gran vidriera a actores como Alfredo Alcón y Graciela Borges, los acerca al público y los consagra. Con Alcón lo une un lazo de amistad muy profundo, al punto que hay quienes afirman que entre ellos sólo hace falta un gesto para comunicarse. Para Álamo, Torre Nilsson “fue parte de una transición, de una época de quiebre. El cine argentino venía de lo que se dio en llamar la Época de Oro. Había grandes estrellas, actores y directores taquilleros, como Demare, Soffici, Tinayre, Amadori. Pero Torre Nilsson, junto con Fernando Ayala, marcan un quiebre. Ellos hicieron un cine diferente, saliendo por primera vez de los estudios. Torre Nilsson, filmando independientemente o para Argentina Sono Film, hizo crítica social. Fue la base de lo que sería la generación del ’60, de la mano de David José Kohon, Rodolfo Kuhn, José Martínez Suárez, Simón Feldman, Leonardo Favio, Lautaro Murúa. Mucci rescata que “son muchos los actores que le deben a Torre Nilsson, como por ejemplo Alcón, Favio, Graciela Borges, María Vaner. Él descubría talentos, como por ejemplo el caso de Marta González, quien trabajaba en teleteatros. Él la ubica como protagonista de Boquitas pintadas, una de sus grandes películas, adaptación de una novela de Manuel Puig. La saca del ambiente en el que normalmente se desenvolvía y la pone en otro. Ella hace un gran papel. En cierto modo, la descubre. Supongo que le hace descubrir a ella misma talentos que no sabía que tenía. Después también la convocó para La guerra del cerdo y El pibe cabeza. Claudio España, un excelente crítico, decía que los años ’50 fue la época de mujeres tipo Gina Lollobrigida o Sophia Loren, más voluptuosas, y Torre Nilsson sale con estas figuras de chicas muy delgadas, chatas, como Elsa Daniel o Graciela Borges. Eso también impactó, era otra manera de mirar la belleza femenina, y de hacer cine”. 


  Para Alfredo Alcón es clave —él mismo siempre lo reconoce— porque estaba encasillado en el galán, en el carilindo. A Torre Nilsson se le ocurre llamarlo para Un guapo del 900, papel que cambia totalmente la carrera de Alcón. Allí demuestra ser un gran actor que puede componer un personaje diferente de lo que el cine había demandado de él hasta ese momento. 


  Torre Nilsson toma un rumbo distinto durante la década del setenta. Sus producciones de corte más histórico, como Martín Fierro y El Santo de la espada, superan los dos millones de espectadores. Recibe el apoyo del público, pero la crítica le suelta la mano. A pesar del éxito, Leopoldo no alcanza nunca la tranquilidad económica. Cristina Mucci hace una tierna semblanza de esas épocas, en las que Beatriz Guido se afirma como compañera incondicional: “Él era serio y ella, en cambio, era una persona que constantemente estaba haciendo bromas e inventando historias, fabulando, haciendo todo tipo de líos. Él era muy serio, pero por otro lado era un jugador, y ese es un tema clave. No sólo juega en las carreras en el hipódromo, o en el casino, juega con la vida, juega con el cine. Apostaban todo en cada película, perdían o ganaban, y después se rehacían. Tuvieron picos económicos muy fuertes en su vida, pasaban de un Mercedes Benz a tener que vender la casa o mudarse rápido, vivían en grandes pisos y después en departamentitos. Apostaban en todo. Él jugaba y perdía muchísimo con el juego. Su vida era una apuesta constante, pero era muy talentoso y hacía grandes películas. El dinero tuvo gran importancia para ellos, les gustaba vivir muy bien, y cuando no tenían plata buscaban la manera de conseguirla. Yo creo que también por eso en determinado momento él, que era un autor de films de arte, empieza a hacer films más populares, sin tanto rigor como pudo haber sido toda la etapa de Martín Fierro o El Santo de la espada, con las que ganó muchísimo dinero. Fueron películas que recaudaron como nunca en el cine argentino, tuvieron un éxito tremendo pero, claro, no son las mejores películas de Torre Nilsson, ni mucho menos”. 


  La leyenda cuenta que a fines de 1967 la pareja viaja a Nueva York para una importante reunión con productores norteamericanos, posibles financistas para filmar Martín Fierro. Atraviesan momentos de poco dinero, por lo que se alojan en un hotel barato. Para el encuentro, citan a sus clientes en el lujoso Hotel Plaza, donde, vistiendo sus mejores ropas, pretenden estar alojados. La estrategia funciona y Leopoldo consigue la financiación que necesita. 


  Martín Fierro llega a las pantallas en 1968 y obtiene el Cóndor de Plata como mejor película. Dos años después estrena El Santo de la espada, un suceso de taquilla que en apenas diez días en cartel recupera el dinero del costo de la película, y es vista por dos millones seiscientas mil personas. Pero la crítica no recibe con agrado este nuevo rumbo en su filmografía. Torre Nilsson queda en el ojo de la tormenta: ¿cuál es su verdadero cine?, ¿la sordidez de La casa del ángel o el estilo más accesible de El Santo de la espada? Hoy día, sigue siendo tema de debate entre los cinéfilos de nuestro país. 


  Leopoldo Torre Nilsson tiene muy en claro qué quiere transmitir con su arte: “Quiero hacer un cine que tenga patria. Vital y sangrante. Vivo y necesario. Ni cine-teatro, ni cine-pintura, ni de vanguardia, ni de masas. Un cine cálido y auténtico, producto de mi soledad, mi oficio y mi tristeza”. 


  Para Mucci, sus películas más importantes “son las de la primera etapa: La casa del ángel, La caída, Fin de fiesta, basadas en obras de Beatriz Guido. Esa etapa de Torre Nilsson es extraordinaria. En la etapa posterior, Boquitas pintadas fue una gran película. Es muy difícil adaptar textos literarios al cine, y esta es una gran adaptación”. 


  La imagen corpulenta de Leopoldo, refugiado por su miopía detrás de los gruesos armazones de sus anteojos, genera admiración y respeto en el set de filmación. Cuentan que es reservado, que durante las filmaciones no se escucha ni un solo grito. Jamás sale de su boca una contraorden, se muestra seguro y firme, aunque por dentro se agitan las vacilaciones propias de cualquier creación. Álamo precisa que “Babsy daba una apariencia de mucha seriedad. Era muy alto, fornido, muy grandote, y además por su miopía usaba esos anteojos oscuros para disimular todo el aumento que tenían. Su sola presencia imponía un gran respeto. Él era bastante introvertido, hablaba lo necesario, nada más. Era un ser sumamente educado, muy respetuoso y con destellos de humor impensado en algunos momentos”. 


  La seguidilla de éxitos populares se traduce en una gran cantidad de dinero que Leopoldo y Beatriz no tardan en gastar en un Mercedes Benz, departamentos en Mar del Plata y una casa en Punta del Este que bautizan como Leopoldoville. Pero al poco tiempo el juego se lleva el resto de las ganancias y el matrimonio se enfrenta a un nuevo comienzo. Leopoldo, entonces, se aboca a combinar sus dos pasiones: el cine y la literatura. Así, lleva a la pantalla las adaptaciones de Los siete locos de Roberto Arlt, Boquitas pintadas de Manuel Puig y La guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares. 


  “Torre Nilsson fue una figura internacional indiscutible —asegura Mucci—. En esa época fue elegido entre los diez directores más importantes del mundo. Beatriz Guido tuvo en esto un rol fundamental, porque ella hacía las relaciones públicas, que son básicas para moverse en los festivales, en Cannes y en todos esos lugares. Era ella quien iba, se hacía amiga de todo el mundo, metía las latas de las películas, las alcanzaba a los jurados... Se sabía mover muy bien, era una gran jefa de relaciones públicas. Yo no sé si él habría llegado a los lugares que ocupó si no la hubiera tenido a ella, no sólo por cómo colaboró en su cine, en los guiones, sino fundamentalmente por cómo lo ayudó en este tema de mostrarse, de trascender. Era una maestra para eso”. 


  En 1974 la escena política argentina se conmociona tras la muerte de Juan Domingo Perón. Su viuda, María Estela Martínez, asume el poder y, apoyada en la figura de José López Rega, inicia un errático gobierno que se inclina hacia la intolerancia y la persecución política. En el mes de agosto el Ente de Calificación Cinematográfica es intervenido y el crítico Miguel Paulino Tato, un funcionario que será ratificado en su puesto por los militares después del golpe de Estado que se avecina, queda a cargo de decidir cuáles películas se estrenan y cuáles no, y qué cortes les pedirán a los directores. Leopoldo Torre Nilsson se convierte en una de sus víctimas predilectas. 


  Acechado por la censura, su carrera entra en un receso que ya no tendrá retorno. Aquel renovador del cine nacional está acorralado por las deudas y una fulminante enfermedad comienza a deteriorar su salud. Beatriz hace lo imposible por mantenerlo con vida. Juntos emprenden su último trabajo, aunque el final es inevitable. 


  Tras grandes demoras, logra estrenar el que será su último film, Piedra libre, en 1976. Como en los viejos tiempos, adapta un libro de Beatriz Guido buscando el clima intimista de sus primeros trabajos, pero ya sin el esplendor de aquellas épocas. Leopoldo se siente abatido y escribe un conmovedor texto en donde reflexiona con tristeza sobre su situación: “Yo ya no tengo ganas de pedir más. Tengo ganas de que ahora me vengan a pedir a mí. Estimo que mi posición en el cine mundial es importante. Podría trabajar fuera del país y no quiero hacerlo porque quiero trabajar en mi país. Y necesito libertad. Sin libertad no se puede hacer cine”. 


  El estreno de Piedra libre significa un gran esfuerzo para Leopoldo. Lucha contra una enfermedad terminal y sus dolores son cada vez más intensos. Beatriz está dispuesta a dar batalla con todas sus fuerzas: visita médicos, curanderos e incluso viajan a España para ser atendidos por un especialista que les han recomendado. No está dispuesta a que el final esté plagado de tristezas, y así como en otras épocas disimulaban sus desventuras económicas, ahora Beatriz embellece la escena. Internan a Leopoldo en la habitación más confortable del Instituto del Diagnóstico y reciben a las visitas con su mejor sonrisa y una copa de champán. Planean unas próximas vacaciones en Punta del Este. Leopoldo, sacando fuerzas de donde ya no tiene, escribe una próxima película, Fiebre amarilla, que nunca llega a filmar. Murió el 8 de septiembre de 1978. 


  Cristina Mucci destaca que “Beatriz lo acompañó hasta último momento. Torre Nilsson tuvo una muerte muy fea, muy dolorosa, y Beatriz, que era fabuladora y alegre, trató de armarle un mundo para que tuviera la mejor muerte posible. Yo creo que toda la historia de amor entre ellos es muy conmovedora, fue una suerte para los dos haberse encontrado. Crecieron juntos y dieron mucho más de sí por estar juntos. Se potenciaron, fueron una pareja extraordinaria”. 


  En la tumba de Leopoldo Torre Nilsson, sus amigos escriben: “Ciudadano y cineasta genial, amó a sus amigos, a los suyos y a su país por encima de todas las cosas”. Unas palabras que le hacen justicia al gran hombre y artista que fue Leopoldo Torre Nilsson. En apenas cincuenta y cuatro años de vida, forjó una carrera brillante compuesta por treinta largometrajes que lo convirtieron en representante del cine nacional en todo el mundo. Junto con su gran compañera, Beatriz Guido, construyeron una obra con sello propio que por primera vez en nuestra filmografía presentaba un cine de autor. 


  Después de su muerte, ella se entrega a su recuerdo, organiza homenajes, muestras, conferencias y hasta un premio que llevaba su nombre en el hipódromo. La estirpe cinematográfica que había iniciado su padre, Torres Ríos, continúa en los hijos de Leopoldo, Javier y Pablo. Una verdadera dinastía de artistas. 


  Cristina Mucci considera que Torre Nilsson fue un héroe “porque no sólo filmó como lo hizo, sino que tuvo una gran militancia por la libertad de expresión. Él fue muy perseguido por Miguel Paulino Tato, emblema de la censura. Tato prohibía de forma sistemática todos los proyectos que presentaba Torre Nilsson. Pero él luchó gremialmente por todo lo relacionado con la libertad en el mundo del cine, y en ese sentido trascendió a su profesión”. 


  “Su legado se sintetiza en la diversidad de obras y de estilos que abordó en las décadas del cincuenta, del sesenta y del setenta, hasta que falleció —subraya Guillermo Álamo—. Sobre el final de sus días entabló una nueva batalla contra la censura encarnada por Miguel Paulino Tato”. 


  Y así llegamos al final de la historia de Leopoldo Torre Nilsson, un director que efectivamente marcó un antes y un después en la filmografía de nuestro país, con un abanico de estilos y temáticas que pone de manifiesto su grandeza. Retrató los temores y rincones oscuros de los sectores burgueses, como también historias muy populares, como El Santo de la espada, que llegaron a millones de espectadores. Conoció éxitos, fracasos, momentos de bienestar económico, otros de escasez, pero siempre los sobrellevó con una gran entereza. Tal vez la mejor forma de homenajearlo sea seguir viendo sus películas, en las que puso su vida, su creatividad y su gran amor por la Argentina. Un verdadero héroe de este país. 


  ENTREVISTA CON MAY TORRE NILSSON 


   


  —May, sos hermana de Leopoldo Torre Nilson, uno de los hombres más destacados del cine argentino, qué honor. 


  —Realmente, sí. A raíz de esta entrevista, recordaba que la revista Time sacó en una ocasión una nota ilustrada con un planisferio donde se destacaban los países con directores importantes, y allí estaban Kurosawa, Bergman, Fellini y Torre Nilsson. 


  —Se me ocurre que tus recuerdos infantiles deben de haber estado siempre ligados al cine, porque tu papá, Torres Ríos, era muy importante también. 


  —Es verdad. Papá fue un pionero del cine argentino. Él le inculcó a Babsy todo lo referido al cinematógrafo. 


  —Babsy empieza muy joven a fumar. 


  —Demasiado, la verdad. Porque él no quería ir a los sets de filmación. Él habría preferido seguir un estudio formal, pero hubo dos motivos que se lo impidieron. Un motivo fue su miopía, por lo cual mis padres seguramente pensaron que no le convenía usar demasiado la vista (además, como era alto, lo ponían siempre atrás en la escuela). Y el otro motivo fue que papá había dirigido La vuelta al nido, que había sido una película muy avalada por la crítica pero no por el público y fue un fracaso. Entonces, ante ese fracaso, la economía familiar se vino abajo. Fue un momento de crisis y se ve que Babsy pensó que tenía que poner el hombro. Y empezó a trabajar en los estudios cinematográficos. Tenía catorce años. 


  —Tan chico... Se cuenta que el censor del cine Paulino Tato le tenía una especial inquina a tu hermano, le tenía bronca. Pero vos me contaste una vez que de alguna manera esa bronca empieza cuando Tato no puede terminar una película y resulta que lo llaman a Babsy para que la termine él. 


  —Es así. Babsy era sumamente joven y, debo reconocer, un poco engrupido. Él se sabía inteligente. De joven ya presentía que iba a ser un mito. Y bueno, de grande lo fue. 


  —Absolutamente. 


  —Se convirtió en un mito. Retomando la historia, él fue asistente de dirección de Paulino Tato. Y este hombre no pudo terminar la filmación, no sabía el métier, digamos, y le pidieron a Babsy que la terminara. Y de eso quedó un encono muy grande. Además, pienso que la actitud de Babsy debe de haber sido un poco soberbia en ese momento. 


  —Bueno, los jóvenes son soberbios, ¿no? Pero la inquina de Tato con un tipo tan talentoso no se justifica. 


  —No, tendría que haber tenido en cuenta que era joven y, después de tantos años, haber tratado de olvidar el motivo de ese encono. 


  —¿Cuál fue la película de tu hermano que más te gustó? 


  —Bueno, a mí me gustó mucho La casa del ángel. Me parece una película hermosa. Ese clima de misterio, de prohibición... Nosotros siempre íbamos a ver las películas antes del estreno. Recuerdo que, en una ocasión, cuando fuimos a ver Boquitas pintadas, Babsy me manifestó que era una de sus películas preferidas. Estaba contentísimo con esa película. Y tuvo mucho éxito. 


  —Volviendo a La casa del ángel, él crea un clima muy especial, ya se había enamorado de Beatriz Guido... 


  —Hay una foto muy linda de ella sacada con uno de los ángeles. Recuerdo haber leído que Babsy encontraba en las novelas de Beatriz mucha inspiración, porque el clima que ella tenía en sus novelas y los personajes eran justamente lo que a él le gustaba poner en sus películas. Eso explicó él cuando un periodista le había preguntado por qué filmaba las novelas o los cuentos de Beatriz Guido. Y en ese momento desafió al periodista a encontrar otras novelas, de otros escritores, que fueran tan cinematográficas. 


  —El fenómeno Torre Nilsson va arrastrando consigo a otra gente importantísima, como Alfredo Alcón y Graciela Borges, ¿verdad? 


  —Sí, porque era un gran director de actores. Dicen que en el set se portaba como un lord inglés. Que los trataba con mucha cortesía, creaba un ambiente tranquilo, y los trataba en forma personalizada de acuerdo con la idiosincrasia de cada actor. Y lograba muy buenas actuaciones. Por ejemplo, con Elsa Daniel, que era una jovencita casi sin experiencia como actriz. 


  —Es verdad, él la lanza en La casa del ángel y en La mano en la trampa... 


  —Y antes en Graciela. Ella daba el personaje angelical pero a la vez con algo de diabólico, que era lo que les gustaba a ellos. 


  —Ese toque un poco morboso. Por ejemplo, en familia, ¿comentaba eso tu hermano? 


  —Nosotros no tuvimos mucha relación de hermanos, porque él era bastante mayor que yo. Cuando él era adolescente, yo era chica, así que mis primeros recuerdos de él fueron ya como muchacho, ya prácticamente un hombre, porque la adolescencia en esa época duraba menos, creo yo, ¿no es cierto? Ya a los veinte años eran hombres. 


  —Es verdad. 


  —Por lo menos él. Y era muy serio, muy lector. Siempre leyendo libros que para mí eran inalcanzables: Marcel Proust, Thomas Mann. Escribía poesías... 


  —Tu mamá vivió muchos años, incluso pudo ver el triunfo de Leopoldo. 


  —Sí, ella falleció dos años después que él. 


  —Vos seguramente has pensado muchas veces en el legado que deja Leopoldo, habiendo muerto tan joven. 


  —Murió a los cincuenta y cuatro años. Cuando hace poco se estrenó una película de Alain Resnais, Las hierbas salvajes, yo pensé: “Caramba, la misma edad que tendría Babsy y sigue dirigiendo”. Una pena. 


  —Es que seguramente, si él hubiera vivido, habría seguido dirigiendo, no me cabe la menor duda. 


  —Ya enfermo escribió para hacer la película Fiebre amarilla. Porque conversaba mucho con el doctor Molinari, que lo atendía, y salió ese tema, entonces empezó ese libreto. Como decía su amigo Fernando Ayala, murió haciendo proyectos. 


  —Yo creo que hasta último momento él mantuvo la esperanza de que no se iba a morir. 


  —Porque era como que se engañaban mutuamente con Beatriz. 


  —Yo me acuerdo de que Beatriz, cuando él se agravó, tomó en el sanatorio una suite, que era el cuarto, y una salita. Entre amigas comentábamos que eso debía de costar una fortuna, pero Beatriz decía: “Torre Nilsson tiene que tener una sala para que sus amigos estén cerca”. 


  —Ella pensaba en todo. Pero fue una enfermedad muy cruel y finalmente él terminó solo, en terapia intensiva. 


  —Para él también era muy importante el afecto de la familia. 


  —Era muy cariñoso con la familia, con los hijos, un ser humano excepcional. 


  —¿Vos por qué pensás que trascendió tanto? 


  —Primeramente, porque era un director que tenía la habilidad de hacer películas muy originales. Era un luchador y tenía unas convicciones muy firmes. No se dejaba llevar por la crítica, por ejemplo. Le dolían las malas críticas, pero él sabía hacia dónde quería encaminar su cine y se mantenía muy firme. Además, era una persona con una cultura muy amplia. Cuando estaba con sus amigos, en una reunión social, al principio quizá parecía un poco serio, callado, pero si le interesaba el tema, desarrollaba unas conversaciones muy interesantes. 


  —¿Por qué pensás que él tenía esa pasión por el juego? Era muy jugador. 


  —Bueno, eso lo heredó de papá. Así como papá lo llevó a los estudios de cine muy joven, también lo llevó al hipódromo. Y me acuerdo de que en casa decía que era para que después no le gustara. Mirá qué pretexto... A él le gustaba estar acompañado por su hijo y lo llevaba a todas partes. Papá era muy sobreprotector, pero con cariño, no en una forma autoritaria, aunque al fin y al cabo todos lo obedecíamos ciegamente. 


  Capítulo 10


   


  RENÉ FAVALORO: 


  QUIJOTE DE LA MEDICINA
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  Foto: René Favaloro: fue llamado “Héroe mundial de la medicina” 


  Gentileza Fundación Favaloro 


  René Favaloro fue un argentino cuyo nombre trascendió todas las fronteras. En 1992 el prestigioso diario The New York Times lo declaró “Héroe mundial de la medicina” por su trabajo científico. En reconocimiento a su aporte a la especie humana, un asteroide fue bautizado con su nombre. Dedicó todo su empeño y talento a desarrollar una medicina social, de cara a los más humildes. Gran parte de las miles de operaciones que lo consagraron como cirujano fue realizada en forma gratuita a personas de bajos recursos. Como investigador, fue protagonista de un descubrimiento que cambió la historia de la cardiología y salvó innumerable cantidad de vidas. Se suicidó en julio del año 2000, vencido por la crisis económica que pocos meses después sacudiría al país. 


  ◊ 


  René Favaloro nació en un barrio humilde de la ciudad de La Plata en 1923. A su madre le gustaba recordar que, desde los cinco años, su hijo decía que quería ser doctor, quizás influenciado por su tío médico, Arturo, quien lo dejaba jugar en su consultorio. Favaloro recordaría aquellos años: “Yo siempre tuve una formación social que me viene de mis orígenes, de ese hogar ‘pobrón’ de un carpintero y una modista donde me crié. Ahí aprendí que el esfuerzo es una cosa importante. Era un barrio pobre de la ciudad de La Plata, con un nombre medio raro, Mondongo, porque ahí vivían muchos hombres del frigorífico”. 


  Carlos Penelas, quien fue estrecho colaborador y amigo de Favaloro, asegura que “tuvo una infancia en una familia humilde, de origen siciliano. La madre era modista, el padre era ebanista. Él y su hermano colaboraban en el taller. Pero aquel era otro mundo, en el que los inmigrantes tenían el convencimiento de que eran fundamentales el estudio, la voluntad y el trabajo. También fue importante la influencia de su tío socialista. René nació el 12 de julio, pero lo anotaron el 14 por el aniversario de la Revolución Francesa. Su infancia lo marcó: esa familia inmigrante, esa familia trabajadora, esa familia que se esfuerza, esa familia que debe pedir una beca en el colegio primario porque no alcanza a comprar los libros...”. 


  Las avenidas en diagonal características de la ciudad de La Plata, el bosque y los tablones del estadio de Gimnasia y Esgrima fueron sus escenarios juveniles. Cursó el secundario en el Colegio Nacional y luego ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de La Plata. En el viejo edificio del Hospital Policlínico hizo sus primeras prácticas. Por el resto de sus días recordará aquella formación integral que recibió en su juventud platense. 


  En 1947 la Argentina vivía el auge del primer gobierno justicialista, liderado por el general Juan Domingo Perón. Ese mismo año, René Favaloro se recibía con un promedio destacado, lo que le valió el ofrecimiento para sumarse a un importante hospital. Una de las condiciones de contratación exigía firmar una carta de adhesión al movimiento peronista. Favaloro prefirió no aceptar la propuesta, conservando su opinión opositora. A las pocas semanas, aceptó un puesto de médico rural en la localidad pampeana de Jacinto Arauz. Iba por tres meses, pero se quedaría casi doce años. Penelas cuenta que “la experiencia que tiene Favaloro en Jacinto Arauz es muy interesante. Él había sido un estudiante brillante y además delegado estudiantil, había estado preso y había sido golpeado en la época peronista, algo que no suele recordarse. Consiguió una suplencia como médico rural para reemplazar al profesional que estaba en Jacinto Arauz, que estaba enfermo. Finalmente esa suplencia de dos o tres meses fue permanente. Allí no sólo atendía pacientes, también hablaba sobre suministro de gas, suministro de luz... En Jacinto Arauz creó algo maravilloso, un banco de sangre móvil, y así le fue haciendo análisis de sangre a toda la población. Entonces, cuando había una emergencia, por ejemplo, decía: ‘Llamá a Paula y a José, que tienen el mismo grupo sanguíneo que esta persona...’. Era un hombre de mucho talento práctico”. 


  Ricardo Pichel, rector de la Universidad Favaloro, considera que “se queda en Jacinto Arauz por su vocación médica, social y humanística. Cuando llega a ese pueblito, lo único que había era un consultorio y él se entrega, con la pasión con que se dedicó a todo, a transformar esa realidad de precariedad médica. Primero se convierte en el aliado de las comadronas, las señoras que atendían los partos, a quienes les enseña nociones generales de asepsia y las convence de que cuando un nacimiento no viene bien, lo llamen a él. Va generando una conciencia social. Organiza el banco móvil de sangre y un registro donde tiene archivado el grupo sanguíneo de todo el pueblo. Fue armando todo de una manera maravillosa, y ese consultorio con el que se inició terminó siendo una clínica donde se hacían radiografías, estudios de análisis clínicos y donde llegó a realizar, junto con su hermano Juan José, operaciones de colon”. 


  En Jacinto Arauz, Favaloro se encontró cara a cara con la realidad de nuestro país. Lejos de la medicina, los pobladores rurales le enseñaron sus remedios para curar empachos, culebrilla y mal de ojo. Con el correr de los años, convirtió una vieja casona en una modesta clínica, donde realizó cientos de operaciones. Favaloro recordará esos doce años en el campo como los más importantes de su vida. 


  Desde su humilde puesto de médico rural no imaginaba lo que el futuro le tenía reservado. Las noticias sobre los progresos en cirugía cardiovascular eran sorprendentes y él decidió que ese sería su destino. Tenía treinta y nueve años cuando partió rumbo a la Cleveland Clinic de Ohio, en Estados Unidos, a jugarse por su vocación. Era la primera vez que subía a un avión. Partió junto con su esposa, María Antonia Delgado (con quien se había casado en 1951), con pocos ahorros y sin la certeza de que le reconocieran su título de médico. Sólo seis años más tarde su nombre llegaría a la primera plana de los diarios del mundo. Lo llamaban “héroe de la humanidad”. 


  Favaloro siempre quiso trabajar en cirugía torácica y Pichel señala que “esto es una característica en su vida, porque en ningún momento, a pesar de todo el fervor con el que trabajó en Jacinto Arauz, olvidó que quería ser cirujano torácico. Recibía todos los meses las revistas de medicina, de cirugía, y se mantenía al día, porque no abandonaba su idea. Entonces, en un momento viaja a La Plata y se entrevista con sus maestros, los doctores Ezequiel Martínez Estrada y Pedro Henríquez Ureña, a quienes les dice que quiere irse a los Estados Unidos. Ellos le aconsejan que vaya a Cleveland. Se pone a estudiar inglés, manda un par de cartas diciendo que desea ir pero no le contestan. Entonces decide viajar por sus propios medios a los Estados Unidos. Llega a Cleveland y pide una entrevista con el director del instituto, que había tenido una mala experiencia con otro argentino. Favaloro le informa que había escrito dos cartas y no había obtenido respuesta, y el otro le dice: ‘Lo que pasa es que usted viene de un país salvaje’. Favaloro le responde: ‘No le voy a permitir que, por la mala experiencia que tuvo usted con un argentino, califique a mi país de salvaje’. Entonces el director lo echó del despacho. En ese momento lo va a ver a quien habría debido ser su jefe, en el caso de que hubiera podido entrar, quien le resta importancia al altercado y lo invita a presenciar cirugías. Así comenzó todo. Estuvo viendo operaciones tres meses, sin perspectivas, manteniéndose solo. Hasta que un día acierta en un diagnóstico complicado y finalmente logra sumarse al equipo de la clínica, con el escalafón más bajo. Su puesto era algo así como ayudante de camillero. Pero en pocas semanas pudo demostrar su experiencia y, participando en centenares de operaciones, consiguió llamar la atención de las autoridades”. 


  Favaloro estaba obsesionado por descubrir nuevas estrategias para las cirugías cardíacas y la Cleveland Clinic decidió apoyar sus investigaciones. Al poco tiempo, logró realizar el primer bypass aortocoronario simple. Para sintetizar la enorme contribución de Favaloro a la cardiología, se puede decir que un bypass es un puente de vida que evita el ataque cardíaco, logrando irrigar de sangre al corazón por vías artificiales alternativas. Pichel hace hincapié en que “antes de Favaloro, con un enfermo coronario, lo único que podían hacer los médicos era decir ‘Haga reposo, cuídese y... crucemos los dedos’. Hoy en día la cirugía coronaria, y todo lo que vino después —porque vino la angioplastia, los stent, etcétera—, ha cambiado radicalmente la calidad de vida de pacientes que antes tenían una condena. La contribución de Favaloro ha sido impresionante desde el punto de vista médico”. 


  No pasó mucho hasta que volvió a sacudir la medicina realizando un bypass múltiple con un doble puente. En 1968 la Cleveland Clinic operó a ciento setenta y un pacientes, en la que fue la serie más importante del mundo. La medicina cardíaca ya no sería la misma. Hoy, en el mundo, se realizan más de 800 mil operaciones de bypass anuales. Puente de vida, legado de René Favaloro, gran protagonista de la historia de la medicina coronaria. 


  Pichel cuenta que “a partir de ahí pasa a ser una figura mundialmente reconocida, todo el mundo quería tener a Favaloro. La Cleveland Clinic se convierte en el centro más importante de cirugía torácica. Todo el mundo quiere contratarlo, lo reclaman de los diferentes estados de Estados Unidos, lo quieren los países de Europa, tiene multitud de ofertas. Todo hacía pensar que se quedaría en Estados Unidos, o en algún país del primer mundo, pero así como no había dejado de pensar en la cirugía torácica cuando estaba en Jacinto Arauz, tampoco deja de pensar en la Argentina cuando alcanza su gloria internacional”. A pesar de que los centros médicos más prestigiosos le ofrecían trabajo y dinero para sus investigaciones, en 1970, Favaloro envió una carta a las autoridades de la Cleveland Clinic donde les comunicaba su renuncia. Les decía que prefería dedicar el último tercio de su vida a levantar un departamento de cirugía torácica y cardiovascular en la Argentina. 


  “La visión de Favaloro era de una medicina preventiva —recuerda Penelas— y una medicina para todos, pero para todos en serio. Eleva varios proyectos a distintos ministros, de diferentes gobiernos, pero todos murieron en cajones. Quería que toda la gente del país pudiera atenderse del corazón en forma gratuita. Nunca se pudo hacer en la Argentina”. 


  Aunque René Favaloro regresó de Estados Unidos convertido en un prócer de la cardiología mundial, las cosas no le resultaron fáciles. “Es importante señalar que él quiere regresar al país en tres oportunidades y no puede, no tiene cabida —asegura Penelas—. Finalmente consigue un espacio en lo que era el Sanatorio Güemes de aquel entonces, un proyecto muy importante, y allí se inserta. La idea que trae de Estados Unidos, enamorado de la Cleveland Clinic, es crear una fundación. Fue algo utópico, imposible de cumplir. Él pensaba que muchos empresarios podían aportar y desgravar impositivamente. Yo le dije: ‘Eso se puede hacer en Estados Unidos, acá no se puede’. Hay gente que lamentablemente hoy se ha olvidado de eso y a mí me duele. Por ejemplo, también se olvidaron de que los sueldos de los primeros que nos incorporamos a la fundación salieron del bolsillo de Favaloro”. 


  En Buenos Aires, lejos de los laureles, comenzó a trabajar junto con su hermano, Juan José Favaloro, en el Sanatorio Güemes, donde operaron a más de mil seiscientos pacientes, la gran mayoría, personas de bajos recursos. Organizó la Residencia en Cardiología y Cirugía Cardiovascular, y cursos de posgrado para todos los niveles. También dio inicio a la investigación clínica y exigió un número de camas para indigentes. Así, cientos de pacientes fueron operados sin cargo alguno. Pero él soñaba con levantar un gran centro cardiovascular destinado a lo que consideraba los tres pilares de la medicina: docencia, investigación y asistencia. Sin lograr apoyo privado ni estatal, puso dinero de su propio bolsillo para levantar el departamento de operación básica, germen de la futura fundación. 


  Facundo Manes, director del Instituto de Neurociencias de la Fundación Favaloro, asegura que “él cambió la cardiología mundial. Pero para mí fue mucho más importante su regreso al país. Era alguien que podía haber estado cómodo en Estados Unidos, con honores, con una vida asegurada, pero decidió volver a un país apasionante y complejo. Aquí tuvo que embarrarse, en el buen sentido de la palabra, y pasar de ser el profesor que en Estados Unidos tendría todo pago, a desarrollar un instituto para el que debía generar dinero y sostenerlo”. Penelas destaca que “Favaloro fue un médico ejemplar, un gran humanista y, por sobre todas las cosas, un hombre que no conocía la soberbia. En más de una oportunidad me dijo: ‘Carlos, lo importante es que nunca se nos suba el humo a la azotea’. En esto era él muy claro, muy transparente. Le gustaban las cosas simples. Nos íbamos a comprar las verduras y las frutas al mercado que estaba frente a la fundación. Podríamos repetir lo que decía González Tuñón: ‘Un poeta es como cualquier hombre, pero cualquier hombre no es un poeta’. Favaloro era eso. El secreto de su éxito tenía que ver con su personalidad. Tenía un legado de honestidad y gran tesón que había nacido en su familia. Quería que las cosas se hicieran y se hicieran bien. Tenía coraje y fuerza de voluntad, y además era muy vehemente, una vehemencia que nos contagiaba a todos”. 


  Ángel Peco, dirigente de la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, financió gran parte de los gastos iniciales y le dio un importante apoyo para concretar su proyecto. Favaloro siempre reconoció el aporte de Peco para la concreción de su obra y, tras su fallecimiento, se bautizó con su nombre el edificio de la universidad. 


  A pesar de la generosidad de Peco, Favaloro enfrentaba grandes escollos para administrar en forma eficiente su creación. Recordemos que era una institución que atendía a todos los pacientes, sin distinción social. Buscando financiación para solventar los enormes gastos, se vinculó con cada uno de los gobiernos que ocuparon la Casa Rosada desde 1975 hasta el año 2000. Más allá de sus buenas intenciones, esto le dio fuertes cuestionamientos durante el resto de su vida. 


  Desde el golpe de Estado encabezado por Jorge Rafael Videla el 24 de marzo de 1976, Favaloro se mantuvo vinculado al gobierno militar. Participaba de encuentros con funcionarios y otros científicos, o de reuniones políticas a las que asistía en calidad de asesor. A su vez, introducía la cardiología moderna en la Argentina, y se convertía en pionero en el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades coronarias. Su prestigio aumentaba y al mismo tiempo comenzaba a recibir los beneficios del Decreto 732, firmado en 1978 por la dictadura, que concedía a las fundaciones una desgravación del treinta y cinco por ciento en las importaciones. Así Favaloro adquirió modernos equipos y tecnología para su fundación. Años después recibiría fuertes críticas por su estrecha relación con los militares. Él justificó este vínculo como una forma de evitar que su fundación, que atravesaba problemas financieros, fuese intervenida por el Gobierno. 


  En las elecciones de 1983 Favaloro llamó a votar por los radicales. A pesar de su relación con la Junta Militar, el presidente electo Raúl Alfonsín lo convocó para integrar la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que investigaría los crímenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura militar. En un principio Favaloro aceptó la propuesta, pero al poco tiempo renunció y su firma no figura en el informe final. Penelas asegura que “él quiso que se comenzara a investigar desde la Triple A. Es decir, no desde 1976 sino desde 1974. Cuando escribió la renuncia, yo le dije: ‘Doctor, creo que usted no debe renunciar, debe hacer público que su deseo es llegar hasta la Triple A, involucrar al gobierno de Isabelita, de Perón, a López Rega, etcétera’. Pero Favaloro decide renunciar. Si se hubiese investigado desde el ’74, habría seguido en la conadep”. 


  La economía de la fundación sufrió las consecuencias de la hiperinflación que aceleró el fin del gobierno alfonsinista. Favaloro había soñado con lograr que los empresarios del país colaboraran con su fundación, pero nunca logró reunir suficientes donaciones privadas. 


  Cuando en 1989 Carlos Menem asumió, la Fundación Favaloro atravesaba una profunda crisis financiera. A pesar de su conocida militancia antiperonista, Favaloro se acercó al Gobierno para pedir un subsidio. Por partida específica del presupuesto nacional, la fundación comenzó a recibir subsidios oficiales que alcanzaron los 17,5 millones de dólares anuales. Eso salvó a su fundación pero, una vez más, su nombre quedó ligado al del presidente de turno. 


  En 1992, con ayuda del gobierno de Menem, Favaloro fundó el Instituto de Cardiología y Cirugía Cardiovascular. A mediados de la década del noventa, protagonizó un aviso de PAMI para conseguir más fondos para su fundación y logró adelantos por 3,5 millones de pesos. Penelas considera que “ahí tenemos una de sus contradicciones: él estaba molesto con esa publicidad, pero no podía negarse, como no pudo negarse a viajar a las Malvinas durante la dictadura militar. Desde el lugar de un purista, uno puede llegar a decir que no actuó bien. Yo era consciente de que no había actuado bien, pero él también lo era. Podría haberlo evitado, pero era imposible, la presión era muy grande”. Poco antes de la reelección de Menem para un segundo período presidencial, un popular diario tituló en su portada: “Proponen que la fórmula del ’95 sea Menem - René Favaloro”. 


  En agosto de 1998 Favaloro creó la universidad de la fundación, para que los médicos, además de su formación básica, contaran con una base humanística y social. Ese mismo año se pronunció a favor del recorte presupuestario para las universidades anunciado por Menem. En esa ocasión, afirmó: “No pasaría nada si cerraran las facultades de Medicina y de Derecho, porque hay médicos y abogados a ‘rolete’”. Con sus dichos se ganó el repudio inmediato de docentes y estudiantes, así como fuertes críticas desde distintos sectores de la sociedad. Favaloro pidió disculpas y se retractó, explicando que había cometido un exabrupto. Pero en la opinión pública su imagen ya se había instalado junto a la de Menem, quien ya muy desprestigiado debió ceder el mando tras su derrota en las elecciones presidenciales de octubre de 1999, a manos de la fórmula de la Alianza, encabezada por Fernando de la Rúa y Carlos “Chacho” Álvarez. 


  Durante el gobierno de De la Rúa, la Fundación Favaloro se quedó sin exenciones impositivas ni subsidios estatales, y había comenzado a acumular el pasivo de deudas de las obras sociales. A principios de 2000, le adeudaban un estimado de cincuenta millones de pesos. No conseguía cobrar los cerca de dieciocho millones a las obras sociales como ioma y PAMI. No podía renovar el equipamiento médico, realizar las operaciones previstas ni pagar sueldos. Cada vez más preocupado por la situación económica, desbordado por la administración de su empresa y la concreción de su gran sueño, que se escurría como polvo entre sus manos, Favaloro realizó todo tipo de gestiones ante el gobierno de la Alianza, sin obtener respuestas. 


  Con los primeros coletazos de la crisis económica que estallaría en diciembre de 2001, el alto déficit fiscal llevó a que se recortaran aun más los gastos estatales. Entre ellos se encontraban los subsidios a la Fundación Favaloro, que fueron reducidos a cero. Aunque seguía vigente un convenio con el Ministerio de Salud, entonces a cargo de Héctor Lombardo, mediante el cual el Estado se hacía cargo del costo de las operaciones a pacientes indigentes, los problemas financieros de la Fundación se profundizaban. Tanto, que provocarían consecuencias mucho más graves de las que el propio Favaloro podría imaginar. 


  “Cuando el proyecto comienza a tener problemas financieros —dice Penelas— necesita conseguir préstamos, que se los podía otorgar el Banco Interamericano de Desarrollo, pero para eso requería del aval del Gobierno. Él no fue nunca administrativo, y no se rodeó siempre de buenos administradores, ese fue el problema. Pero tenía un proyecto, que yo discutí mucho con él, que era inviable. Yo siempre le señalaba: ‘Doctor, no vivimos en un país en crisis, vivimos en un país en decadencia, y este proyecto es imposible hacerlo con esta corrupción que hay. Vivimos en la corrupción permanente’. Lo que la gente a veces pretende de un hombre es la perfección, la santidad. Favaloro vino con este proyecto, con la idea de que colaborarían empresarios, sindicatos, pero nadie quiso hacerlo. Entonces él tuvo que hablar con los gobiernos de turno, incluso de la dictadura militar”. 


  Tiempo después, De la Rúa declaró que desde su gobierno le habían propuesto a Favaloro estatizar la Fundación. José Luis Machinea, entonces ministro de Economía, afirmó que le habían transmitido a Favaloro su acuerdo en refinanciar la deuda. Sin embargo, Favaloro insistió con los reclamos hasta los últimos días de su vida. En sus oficinas había empezado a funcionar un Comité de Crisis y se había confeccionado una lista de personas que iban a ser despedidas. 


  Penelas cree que “la Fundación creció sin orden administrativo. Siempre tuvo problemas económicos. Los préstamos podían llegar, pero no se terminaban de administrar bien. Sobre el final había una deuda grande, que hace que él y sus colaboradores administrativos transmitieran una ansiedad desmedida en cuanto a poder salir o no de ella. Diez días antes del suicidio, yo había hablado con el doctor Favaloro, le pedí una entrevista mano a mano y le pregunté si íbamos a la quiebra. Él, con su mano izquierda, tocó mi rodilla derecha y me dijo: ‘Carlos, quedate tranquilo que no vamos a quebrar’. Yo le dije: ‘No es una intranquilidad mía, recuerde que yo soy el jefe de Relaciones Públicas. El que tiene que salir soy yo, el que da la imagen’. ‘No va a haber quiebra, quedate tranquilo’, me reiteró”. 


  “El proyecto no anduvo bien desde el punto de vista administrativo y empresarial —asegura Pichel—. En primer lugar, el doctor Favaloro no subordinaba ningún mandato al mandato médico. La prueba está en que el primero que se operó el 20 de junio de 1992, cuando se abrió el hospital, era alguien que no tenía cobertura médica. Sentó una manera de trabajar: se operaba al enfermo, tuviera o no cobertura, porque él no podía dejar a un paciente. Esto es asombroso, maravilloso, pero es irreal, no se puede mantener, porque alguien tiene que pagar. Las cirugías y la asistencia médica son costosísimas. Si no es el paciente, tiene que ser una obra social, tiene que ser una prepaga”. 


  El 28 de julio de 2000 llegó a la Casa de Gobierno una misiva en la que Favaloro suplicaba al presidente Fernando de la Rúa que intercediera ante empresarios y banqueros para conseguir una donación o un préstamo de seis millones de pesos. De la Rúa no le contestó. 


  Un día después, el 29 de julio de 2000, a los setenta y siete años, René Favaloro se quitó la vida en su departamento de Palermo Chico, con un disparo al corazón. Antes de su muerte, escribió siete cartas: serían su denuncia, su legado, su despedida. Sus palabras, escritas pocas horas antes del disparo final, aún resuenan, indignadas, crudas: 


   


  [...] La calidad de nuestro trabajo, basado en la tecnología incorporada más la tarea de los profesionales seleccionados, hizo que no nos faltara trabajo, pero debimos luchar continuamente con la corrupción imperante en la medicina (parte de la tremenda corrupción que ha contaminado a nuestro país en todos los niveles sin límites de ninguna naturaleza). Nos hemos negado sistemáticamente a quebrar los lineamientos éticos, como consecuencia, jamás dimos un solo paso de retorno. Así, obras sociales de envergadura no mandaron ni mandan sus pacientes al Instituto. ¡Lo que tendría que narrar de las innumerables entrevistas con los sindicalistas de turno! Manga de corruptos que viven a costa de los obreros y coimean fundamentalmente con el dinero de las obras sociales que corresponde a la atención médica. 


  Lo mismo ocurre con el PAMI. Esto lo pueden certificar los médicos de mi país que para sobrevivir deben aceptar participar del sistema implementado a lo largo y ancho de todo el país. Valga un solo ejemplo: el PAMI tiene una vieja deuda con nosotros (creo, desde el año ’94 o ’95) de 1.900.000 pesos; la habríamos cobrado en cuarenta y ocho horas si hubiéramos aceptado los retornos que se nos pedían (como es lógico, no a mí directamente). 


  [...] Lo mismo ocurre con los pacientes privados (incluyendo los de la medicina prepaga), el médico que envía a estos pacientes por el famoso ana-ana, sabe, espera recibir una jugosa participación del cirujano. 


  ¡Hace muchísimos años debo escuchar aquello de que Favaloro no opera más! ¿De dónde proviene este infundio? Muy simple: el paciente es estudiado. Conclusión, su cardiólogo le dice que debe ser operado. El paciente acepta y expresa sus deseos de que yo lo opere. “Pero, ¿cómo?, ¿usted no sabe que Favaloro no opera hace tiempo? Yo le voy a recomendar un cirujano de real valor, no se preocupe”. El cirujano “de real valor”, además de su capacidad profesional, retornará al cardiólogo mandante ¡un cincuenta por ciento de los honorarios! 


  Varios de esos pacientes han venido a mi consulta no obstante las ‘indicaciones’ de su cardiólogo. “¿Doctor, usted sigue operando?”, y una vez más debo explicar que sí, que lo sigo haciendo con el mismo entusiasmo y responsabilidad de siempre. 


  Muchos de estos cardiólogos son de prestigio nacional e internacional. Concurren a los congresos del American College o de la American Heart, y entonces sí, allí me brindan toda clase de felicitaciones y abrazos cada vez que debo exponer alguna lecture de significación. Así ocurrió cuando la lecture de Paul D. White en Dallas, decenas de cardiólogos argentinos me abrazaron, algunos con lágrimas en los ojos. Pero aquí vuelven a insertarse en el ‘sistema’ y el dinero es lo que más les interesa. 


  La corrupción ha alcanzado niveles que nunca pensé presenciar. [...] 


  La situación actual de la Fundación es desesperante, millones de pesos a cobrar de tarea realizada, incluyendo pacientes de alto riesgo que no podemos rechazar. Es fácil decir “no hay camas disponibles”. 


  Nuestro juramento médico lo impide. 


  [...] Realicé gestiones en el BID, que nos ayudó en la etapa inicial ¡y luego publicitó en varias de sus publicaciones a nuestro instituto como uno de sus logros! Envié cuatro cartas a Enrique Iglesias, solicitando ayuda (¡tiran tanto dinero por la borda en esta Latinoamérica!); todavía estoy esperando alguna respuesta. Maneja miles de millones de dólares, pero para una institución que ha entrenado a centenares de médicos desparramados por nuestro país y toda Latinoamérica, no hay respuesta. ¿Cómo se mide el valor social de nuestra tarea docente? Es indudable que ser honesto, en esta sociedad corrupta, tiene su precio. A la corta o a la larga te lo hacen pagar. 


  La mayoría del tiempo me siento solo. En aquella carta de renuncia a la C. Clinic, le decía al Dr. Effen que sabía de antemano que iba a tener que luchar ¡y le recordaba que Don Quijote era español! 


  Sin duda la lucha ha sido muy desigual. El proyecto de la Fundación tambalea y empieza a resquebrajarse. 


  Hemos tenido varias reuniones, mis colaboradores más cercanos, algunos de ellos compañeros de lucha desde nuestro recordado Colegio Nacional de La Plata, me aconsejan que para salvar a la Fundación debemos incorporarnos al “sistema”. 


  Sí al retorno, sí al ana-ana. 


  “Pondremos gente a organizar todo”. Hay “especialistas” que saben cómo hacerlo. “Debes dar un paso al costado. Aclararemos que vos no sabés nada, que no estás enterado”. “Debés comprenderlo si querés salvar a la Fundación”. 


  ¡Quién va a creer que yo no estoy enterado! 


  En este momento y a esta edad terminar con los principios éticos que recibí de mis padres, mis maestros y profesores me resulta extremadamente difícil. No puedo cambiar, prefiero desaparecer. Joaquín V. González escribió la lección de optimismo que se nos entregaba al recibirnos: “A mí no me ha derrotado nadie”. Yo no puedo decir lo mismo. A mí me ha derrotado esta sociedad corrupta que todo lo controla. Estoy cansado de recibir homenajes y elogios a nivel internacional. Hace pocos días fui incluido en el grupo selecto de las leyendas del milenio en cirugía cardiovascular. El año pasado debí participar en varios países desde Suecia a la India escuchando siempre lo mismo. 


  “¡La leyenda, la leyenda!”. 


  Quizá el pecado capital que he cometido, aquí en mi país, fue expresar siempre en voz alta mis sentimientos, mis críticas, insisto, en esta sociedad del privilegio, donde unos pocos gozan hasta el hartazgo, mientras la mayoría vive en la miseria y la desesperación. Todo esto no se perdona, por el contrario, se castiga. 


  Me consuela el haber atendido a mis pacientes sin distinción de ninguna naturaleza. Mis colaboradores saben de mi inclinación por los pobres, que viene de mis lejanos años en Jacinto Arauz. Estoy cansado de luchar y luchar, galopando contra el viento, como decía Don Ata. 


  No puedo cambiar. 


  No ha sido una decisión fácil pero sí meditada. 


  No se hable de debilidad o valentía. 


  El cirujano vive con la muerte, es su compañera inseparable, con ella me voy de la mano. 


  Sólo espero no se haga de este acto una comedia. Al periodismo le pido que tenga un poco de piedad. 


  Estoy tranquilo. Alguna vez en un acto académico en Estados Unidos se me presentó como a un hombre bueno que sigue siendo un médico rural. Perdónenme, pero creo, es cierto. Espero que me recuerden así. En estos días he mandado cartas desesperadas a entidades nacionales, provinciales, empresarios, sin recibir respuesta. 


  En la Fundación ha comenzado a actuar un Comité de Crisis con asesoramiento externo. Ayer empezaron a producirse las primeras cesantías. Algunos, pocos, han sido colaboradores fieles y dedicados. El lunes no podría dar la cara. 


  A mi familia en particular, a mis queridos sobrinos, a mis colaboradores, a mis amigos, recuerden que llegué a los setenta y siete años. No aflojen, tienen la obligación de seguir luchando por lo menos hasta alcanzar la misma edad, que no es poco. 


  Una vez más reitero la obligación de cremarme inmediatamente sin perder tiempo y tirar mis cenizas en los montes cercanos a Jacinto Arauz, allá en La Pampa. 


  Queda terminantemente prohibido realizar ceremonias religiosas o civiles. 


   


  Un abrazo a todos. 


   


  René Favaloro 


   


  El suicidio de Favaloro cayó como una bomba en una sociedad deprimida que irremediablemente se asomaba a la crisis económica más profunda de su historia. El Gobierno se apresuró a declarar duelo nacional previendo el efecto negativo sobre su imagen. 


  A pesar de las críticas a su gestión y a sus conflictos con el poder, el nombre de Favaloro quedó en la memoria argentina como uno de sus héroes trágicos más significativos. 


  “En una de las cartas que deja antes de suicidarse —cuenta Manes— pide que lo recuerden como un hombre bueno y como un médico rural. Creo que ahí hay mucho de un héroe. Él no quiso que lo recuerden con las pompas de los honores médicos, ni de haber hecho el Instituto en la Argentina. Como todos los héroes, dejó un mensaje de humildad, luego de grandes transformaciones como las que hizo él. La gente muy humilde tiene muy adentro lo que significa Favaloro, porque tuvo todos los reconocimientos mundiales que uno puede soñar como científico, pero nunca olvidó a la gente que lo sentía como parte de su familia, porque él no generaba distancias con los que menos tenían y más sufrían”. 


  Penelas dice: “No quiero justificar un suicidio, quiero tratar de comprenderlo. Yo creo que hay varios elementos, no uno solo. El primero es que hacía dos años que había fallecido Tony, su mujer, que lo acompañó durante cuarenta años. Eso le generó soledad. Los conflictos internos de la Fundación eran muchos, la deuda existía, pero se transmitía de tal modo que generaba una ansiedad muy grande, y lo desbordaba, hasta hubo quienes le dijeron que se fuera con una chica a vivir a la isla Margarita. Lo trataban de viejo”. 


  Tras la muerte de su mentor, la Fundación Favaloro profundizó el proceso de saneamiento inaugurado por el Comité de Crisis. Al poco tiempo, varios de los profesionales que integraban el equipo de Favaloro ya no pertenecían a la institución. De hecho, la familia Favaloro quedó dividida desde entonces entre los que se quedaron y los que se fueron. Las prestaciones dejaron de estar concentradas en la cardiología para pasar a ser un centro multidisciplinario. Con el correr de los años la situación económica logró regularizarse. 


  Pichel reconoce que “lo que más me duele es que no haya podido ver a su obra gozar de tan buena salud como la que tiene ahora. Afortunadamente sus sobrinos, Roberto y Liliana, cuando vieron que quedaban a cargo de todo esto, le encomendaron el manejo al doctor Eduardo Raymondi, que es un eminente inmunólogo pero de quien yo no sabía que tuviera condiciones empresariales. Y hay que decir la verdad: resucitó esta obra. El hospital está perfectamente bien, dejó de ser un hospital cardiológico y está en vías de ser un hospital polivalente, y que todo esto no lo haya visto René a mí me causa una tristeza muy grande”. 


  Facundo Manes explica el funcionamiento de la Fundación en este momento: “Hicimos una selección argentina de neurólogos, neurocirujanos, psiquiatras para adultos y niños, en relación con la Universidad Favaloro, y hoy claramente lideramos en la Argentina y en Sudamérica las neurociencias técnicas. Somos un vasto número de profesionales, con la convicción de que estamos en un proyecto que transformó la medicina argentina. Aunque muchos no tuvimos contacto con René por una cuestión generacional, y porque en ese momento no había neurociencias, tenemos esta impronta de trabajar, en un lugar que los argentinos tienen muy adentro del corazón”. 


  René Favaloro fue un ser humano único. La pasión rigió su vida, y esto lo llevó a adentrarse en aciertos y contradicciones. Fue un hombre sencillo y sensible, que rara vez hablaba de su actividad profesional. Cultor de un perfil bajo, no era amigo de los elogios ni los reconocimientos. Penelas considera que “el mensaje que deja es el de una clase gobernante inútil y corrupta. No sólo la de la época de Favaloro, sino todas. Así puede entenderse también el suicidio de Lisandro de la Torre. Exactamente igual o muy similar. El suicidio de Favaloro, en algún punto, fue un suicidio ético, si se lo puede llamar así. Pero lo que deja en descubierto es la poca dignidad, la poca inteligencia y la incapacidad de nuestras clases gobernantes, todas, populistas, demagógicas, militaristas. A mí no me gusta hablar ni de héroes ni de líderes, quizás hemos tenido muchos líderes y muchos héroes, pero yo prefiero hablar de grandes humanistas que tuvo el país: de Leloir, de Houssay, de Borges, de Lisandro de la Torre, de Sarmiento y de Favaloro. Entonces, creo que es importante hablar de Favaloro por su carácter docente, un hombre que se equivocó al regresar al país pensando que era diferente. Favaloro pudo cambiar la cardiología del país. Lo que no pudo modificar, ni él ni nadie en forma individual, es el estado de corrupción de una sociedad. Creo que nos dejó su lucha, su legado, su honestidad y algo más, poco dinero, muy poco dinero en la caja de seguridad”. 


  Para Pichel, “es difícil hacer una definición para quienes nunca lo conocieron. Es como cuando nos cuentan cómo fueron San Martín o Belgrano, corrés el riesgo de deificarlo, de convertirlo en una persona sin ningún defecto. Hay que evitar el riesgo de convertirlo en un prócer. Voy a tratar de contarlo de la manera más carnal posible, para que no parezca que soy un historiador de escuela primaria. Yo siempre digo que Favaloro era un tano; lo digo con el mayor respeto y cariño a la colectividad italiana, a la que quiero mucho. ¿Qué tenía de tano? Era un hombre con una afectividad tremenda. Capaz de conmoverse hasta las lágrimas ante alguna situación injusta, o de explotar como un volcán frente a algo que no salía como correspondía. Fue un luchador permanente. En algún momento yo recuerdo haberle dicho ‘Usted es medio unamunesco’. Tenía un sentido trágico de la existencia. Solía reír poco. En la mayor parte de las fotos él está haciendo un gesto adusto con su ceño. Siempre estaba preocupado por algo: si no era la medicina, le preocupaba la pobreza, la desigualdad de la distribución de la riqueza en el mundo; sus últimos años los dedicó prácticamente a estudiar eso”. 


  Pidió que lo recordaran como un hombre bueno que siguió siempre siendo un médico rural. Fue un personaje clave de nuestra Argentina contemporánea cuyo aporte a la sociedad y a la medicina aun no logramos reconocer en su justa medida. 


  Mantener viva su memoria es fundamental para recordar que tenemos que valorar a nuestros héroes cotidianos, con sus aciertos, virtudes y contradicciones. 


  ENTREVISTA A MARIANO FAVALORO, 


  PRIMO HERMANO DE RENÉ 


   


  —Doctor Mariano Favaloro, siguiendo la tradición familiar, usted también dedicó su vida a la medicina. 


  —Así es. Mi padre era médico, fue el primer médico de la familia Favaloro. Hace unos años, en La Plata, nos dieron una distinción por los siete médicos de la familia. Mi padre se recibió en el año ’27, y creo que de alguna manera fue un poco el ejemplo para que René y el hermano también se inclinaran a la medicina. Yo soy hijo de un primo hermano de René. Para mí fue un segundo padre, porque cuando yo tenía catorce falleció mi padre. En ese momento estaba ya en trámites para irse a Estados Unidos, así que yo recuerdo cuando vino de La Pampa a despedirse. Él me ayudó mucho a hacer mi carrera de medicina, personal y económicamente. Después me guió para que yo hiciera la Residencia en Cirugía General y después entré al servicio, al principio del año ’75, e hice toda mi carrera ahí. 


  —Cuando estaba en el Güemes todavía. 


  —Cuando estaba en el Güemes, sí. La Fundación Favaloro la hizo a mediados del año ’75. Fue una larga lucha, una larga tarea, cuyos resultados están a la vista. 


  —Una tarea impresionante. 


  —Sí, con un empuje, un valor personal increíble, una locomotora, una fuerza, una energía... Siempre llevó adelante todos sus proyectos. Justamente una de sus cualidades fue proyectar todo y replicarlo casi matemáticamente. Su gran virtud fue esa fuerza vital de no aflojar nunca ante nada y poder concretar todos sus proyectos. 


  —Claro, pero eso al mismo tiempo exige un enorme esfuerzo personal. Se me ocurre que la persona que tiene ese nivel de autoridad, es como el atributo de los grandes responsables en la historia, porque él es un hombre que tomó siempre una enorme responsabilidad sobre él. 


  —Sin ninguna duda. Siempre estaba, como quien dice, al pie del cañón. Nunca le escatimaba la responsabilidad a nada, y fue siempre el primero en trabajar y dar el ejemplo, en todo sentido. Cuando se inauguró el Instituto en la calle Belgrano, la primera cirugía la hizo él, el Día de la Bandera, una urgencia prácticamente. Ese año de la inauguración se pasó todo el 31 de diciembre y el primer día del año operando una urgencia. 


  —Y el término “emergencia” cuadra absolutamente con lo que hace la Fundación Favaloro, porque ahí llega gente siempre con cuadros muy complicados. Hasta ahora hemos hablado de la parte científica de René Favaloro, pero me imagino que en la vida de familia algo diferente debía de ser, ¿o era igual siempre? 


  —Era una persona muy afable, muy familiero. Ayudaba mucho a la familia con un gran compromiso social, al igual que para con la gente en general. Por ejemplo, él le mandaba plata todos los meses a la viuda del médico que él fue a reemplazar en La Pampa. A muchos familiares que no tenían una situación económica holgada, él mandaba ayuda económica, y así muchos ejemplos que muestran su actitud generosa, abierta. Nunca se olvidó de nadie. 


  —Usted se fue de la Fundación después de que murió René. ¿Cómo llega él a esa muerte? Espero que no le moleste hablar del tema. 


  —A esa muerte se llega por una serie de factores que yo llamé el frente extremo y el frente interno. El frente extremo es el más público, todo el mundo más o menos ya lo sabe. Él lo escribió en su carta final, que ya se ha difundido. Él denuncia ahí todo lo que costaba cobrar a las obras sociales, a PAMI, la serie de pedidos que había hecho, casi rebajado a suplicar dádivas —vamos a llamarlas así— para poder cobrar. De modo que ahí había un hueso difícil de roer. Por ejemplo, durante los últimos meses de vida de René, parecía que realmente había una acción en conjunto para que no entrara ni un peso a la Fundación, una cosa muy sospechosa. Ninguna obra social, ningún prepago, nadie, nadie le pagaba a la Fundación. 


  —¿Y por qué? 


  —Y, no sé. Los que no le pagaban sabrán por qué. Yo estoy del otro lado, no sé por qué. Habría que preguntarles a ellos por qué no le pagaban... 


  —Incluso el tema de los subsidios... 


  —Había dejado de tener subsidios, subsidio cero, y habían cambiado todas las leyes. A pesar de ser una Fundación, empezó a pagar todos los impuestos. O sea, de no pagar impuestos y tener subsidios, pasó a pagar impuestos y no tener más ni un peso de subsidio. El frente interno es otra historia muy especial, a la que no voy a referirme en profundidad, pero no recibió mucha ayuda de los que estaban alrededor de él, no lo ayudaron realmente. En algunos casos, casi diría lo contrario. Las personas que tenían que haber tenido más agradecimiento y más deuda con él, una deuda imperecedera con él, creo que fueron las que menos lo ayudaron. Y no sólo no lo ayudaron sino que lo empujaron a hacer lo que hizo, porque evidentemente querían ocupar otro lugar. 


  —Pero es muy terrible. 


  —Es terrible, pero es así, esa es la verdadera historia. Por eso yo creo que el frente externo fue menos del cincuenta por ciento de la causa de su suicidio. La mayor causa está en el frente interno. 


  —Además, no sé si me equivoco, pero René Favaloro no parecía un hombre dispuesto a pedir ayuda psicoterapéutica, por ejemplo, para aflojar esa tensión terrible que finalmente lo mató, ¿no? 


  —Es cierto, él no tomaba muy en cuenta la ayuda psicológica… Recuerdo que nosotros le hicimos ver que a los pacientes los ayudaba mucho la atención psicológica, porque a veces teníamos cuadros de psicosis postoperatorias que todo el mundo decía que era por la bomba, y no es por la bomba, es por la angustia de la cirugía. Pero el problema de él no era solamente eso, nadie podía sospechar siquiera, con la fuerza vital que él tenía, con los proyectos que él tenía, nadie sospechó que podía tomar una determinación de este tipo. Sinceramente, la mantuvo muy bien en secreto, la elaboró muy solo. Pero además se sumaron una serie de hechos y de coyunturas que realmente creo que la palabra que cabe acá es que se quedó solo. Una persona se mata cuando su vida no tiene más sentido y cuando se siente sola, no tiene el apoyo franco de nadie, y yo creo que eso es lo que él sintió y lo que pasó. 


  —Por eso dejó tantas cartas. 


  —Y sí, dejó cartas porque de alguna manera quería expresar qué era lo que le pasaba, qué era lo que sentía y por qué había decidido terminar con su vida. 


  —Además, y discúlpeme que toque el tema, es tan impresionante que un hombre que salvó el corazón de tanta gente se haya disparado en el corazón... 


  —Y sí, yo creo que es muy simbólico. Visto desde el punto de vista vital, esa muerte es muy fea, porque es una muerte que lleva unos minutos, es prolongada, no es como pegarse un tiro en la cabeza, donde la muerte es instantánea, no hay sufrimiento. Así que creo que tiene mucho simbolismo. 


  —¿Usted cómo se enteró? 


  —Creo que fui uno de los primeros en enterarse. Me llamó la novia. Yo iba a ser el testigo de su casamiento, ya habíamos hecho todos los papeles y el sábado 17 de agosto se casaban. 


  —Pobre chica, qué terrible... 


  —Por eso tampoco podíamos creerlo. Su casamiento estaba organizado, lo oficiaría el padre Mamerto Menapace, en Los Toldos. Nos tomó a todos por sorpresa. 


  —Si usted lo tuviera enfrente, ¿qué le diría ahora? 


  —Le preguntaría por qué no pidió ayuda a los que queríamos ayudarlo. El mundo es como una película al revés. En las películas en general siempre ganan los buenos, y en el mundo ganan los malos y son los que tienen éxito, y los buenos siempre pierden. 


  Capítulo 11


   


  LIBERTAD LAMARQUE Y HUGO DEL CARRIL:


  EL ÉXITO, EL EXILIO
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  Foto: Libertad Lamarque y Hugo del Carril: dos artistas populares que marcaron una época. 


  Archivo General de la Nación 


  Libertad Lamarque y Hugo del Carril fueron dos verdaderos artistas, trabajadores incansables que conquistaron al público y se ganaron su cariño no sólo en nuestro país, sino en toda América. Con un éxito arrollador, se destacaron en varias disciplinas. Su talento y su carisma resplandecieron en todos los proyectos que encararon. Lamarque fue una cantante extraordinaria y una actriz sobresaliente de la Época de Oro del cine argentino, que se transformó luego en una figura televisiva y teatral inigualable. Del Carril, por su parte, fue locutor, cantante, guionista y destacado director de cine. Dos artistas enormes que también sufrieron los embates de la vida política de nuestro país. Con la llegada del peronismo, Lamarque se exilia, envuelta en el escándalo del supuesto cachetazo que le había pegado a Evita durante una filmación. Del Carril, en cambio, comulga con las ideas del justicialismo e incluso graba la emblemática Marcha peronista. Años más tarde, cuando cae Perón, esta simpatía le valdrá más de una represalia. Lamarque y Del Carril, dos vidas marcadas por el éxito, el fervor popular y el exilio. 


  ◊


  Libertad Lamarque nace el 24 de noviembre de 1908 en la ciudad de Rosario. Desde muy chica comienza a actuar en actos que su padre anarquista organiza de forma rudimentaria. Imaginemos a esa niña recibiendo aplausos sin siquiera sospechar el destino de grandeza que le espera. El actor y humorista Enrique Pinti destaca que “Libertad recibió su nombre por una decisión de su padre, un carbonero anarquista. En aquellos años los anarquistas les ponían a sus hijos Libertad, Independencia, Argentina... Ella tuvo inicios muy humildes en su ciudad, que además es cuna de grandes artistas. Desde muy chica se desempeñaba en los cuadros filodramáticos que organizaban los anarquistas, donde ella comenzó como una actriz cancionista con una voz privilegiada, una garganta de oro”. 


  Casi por la misma época en que Libertad Lamarque recibe sus primeros aplausos, el 30 de noviembre de 1912, en el barrio porteño de Flores nace Hugo del Carril, cuyo nombre real es Piero Bruno Hugo Fontana. Sus padres, ambos italianos, se llaman Hugo Fontana, un arquitecto oriundo de Milán, y Orsolina Bertani, de la ciudad italiana Reggio Emilia. Todavía es un niño cuando sus padres se separan y lo dejan al cuidado de una familia amiga. Ya adulto, Del Carril confesará que nunca visitaba la tumba de sus padres porque no había logrado perdonarles ese abandono. 


  Libertad Lamarque sobresale en su Rosario natal y sus padres, advirtiendo su prometedor talento, deciden probar suerte en Buenos Aires. Apenas dos meses después, Libertad es contratada por la empresa RCA Víctor. Con tan sólo dieciocho años, ya tiene su primer disco editado. 


  Su voz privilegiada es un pasaporte a la fama y rápidamente se suma al selecto grupo que integraban Ada Falcón, Tita Merello y Mercedes Simone. Pocos años después, gracias a una interpretación inolvidable de “La cumparsita” y “Taconeando” en el Teatro Colón, es elegida como la Reina del Tango. 


  En Hugo del Carril la vocación también se impone desde muy joven. Sueña con probarse como cantor y suele escaparse del colegio secundario para ir a un bar donde se junta gente del ambiente artístico. La oportunidad le llega a los quince años, cuando hace una presentación junto con los hermanos Leguizamón. Mientras espera poder subsistir gracias a su arte, se gana la vida como operario en una fábrica de jabón y en una cristalería. En 1930 conoce a Roberto Acuña, quien lo lleva por primera vez a Radio Nacional. Forman un dúo que termina trágicamente, cuarto años después, cuando Acuña fallece. Del Carril duda en continuar con su carrera, pero la vocación puede más que la pena. Al poco tiempo es un reconocido locutor y cantor. Luego, comienza su fama de galán gracias a un romance con la actriz del momento, Perla Moreno. 


  En 1937, su participación en la película Los muchachos de antes no usaban gomina lo coloca en la gran vidriera. Su carisma y su voz lo catapultan como el nuevo favorito de la escena nacional. 


  En 1933 Libertad Lamarque irrumpe en la pantalla grande protagonizando la primera película argentina sonora, ¡Tango! Dirigida por José Agustín Ferreyra, filmó Ayúdame a vivir, Besos brujos y La ley que olvidaron, tres íconos del melodrama donde Lamarque se destaca no sólo por su actuación, sino también por la interpretación de los cuadros musicales. Sus películas son éxitos instantáneos y su figura comienza a traspasar las fronteras. En Cuba es tan popular que en las confiterías los clientes piden, en lugar de “un cortado”, un “ayúdame a vivir”. 


  Enrique Pinti considera que en sus primeras películas Libertad “conservaba algo agreste, hasta que comenzó a retocar sus argumentos. Ella empezó a ponerse como en una sirvientita, pero en otras ya era una señorita burguesa y después una señorita de alta alcurnia, empezó a refinarse en sus personajes. Cuando cantaba las arias de óperas, de Madame Butterfly, de La Traviata, no estaba doblada de ninguna manera, ella tenía un rango vocal que podía enfocar esas piezas líricas de mucho riesgo para cualquier soprano. Allí empezó a desarrollar un talento actoral, un amor por la cámara, que fue correspondido. Muchas cancionistas de tango brillantes, como Mercedes Simone o Azucena Maizani, no pudieron pasar la prueba del cine, porque no tenían ese romance con la cámara que tenía Libertad. 


  El periodista especialista en tango Marcelo Guaita considera que, en el caso de Hugo del Carril, “el cineasta fue más que el cantor. Además, él se empeñó en deteriorar sus cuerdas vocales y sus bronquios con el cigarrillo. Ya en la década del cincuenta Hugo no era el buen cantante que pudimos disfrutar en algunas versiones, como ‘Yo soy aquel muchacho’. Su voz era de una cobertura sumamente agradable y tenía un acento medio porteño y medio criollo, pero el cantor se fue quedando”. 


  En 1938, las carreras de Hugo del Carril y Libertad Lamarque se cruzan. Juntos protagonizaron el film Madreselva, donde se cuenta la historia de amor entre una modesta muchacha de barrio y un famoso actor. El melodrama traspasa la ficción y la vida de ambos se ve envuelta en distintos escándalos que se transforman en la comidilla dentro y fuera de los sets. Del Carril vive un tormentoso romance con Ana María Lynch, a quien conoce durante el rodaje, y Libertad pone fin a su matrimonio con Emilio Romero después de haber intentado suicidarse y tras una feroz pelea por la custodia de su única hija. 


  Guaita cuenta: “Yo tuve la posibilidad de trabajar mucho con el tango y viajar por América toda. Y en cualquier ciudad en la que se anunciaba la actuación de Libertad Lamarque, el lugar estallaba. Había obtenido una popularidad increíble en todo el continente latinoamericano, a través de sus películas, las series de televisión y sus grabaciones. No sólo era una gran cantante, con una voz bellísima, sino también una gran laburante”. 


  La fama de galán y actor de carácter de Hugo del Carril crece al calor de su participación en numerosas películas. En 1941 bate récord de taquilla con La canción de los barrios, En la luz de una estrella y Cuando canta el corazón. Del Carril es promocionado como el sucesor de Gardel, pero él sabe hacer su propio camino. Sus interpretaciones, marcadas por un estilo muy personal y emotivo, circulan por todas las radios. En 1943 su meteórica carrera artística comienza a mezclarse con otra gran pasión, la política, cuando conoce al entonces ministro de Guerra, Juan Domingo Perón. 


  Las carreras de Libertad Lamarque y Hugo del Carril vuelven a unirse durante el rodaje de La cabalgata del circo, en 1945. Allí también actúa la futura primera dama, Eva Duarte, y el escándalo no tarda en estallar. En la década del cuarenta, el cine argentino atraviesa un momento de esplendor de la mano de estrellas como Zully Moreno, Mirtha Legrand y, por supuesto, Libertad Lamarque. Cuenta la leyenda que Evita suele llegar tarde al set, a bordo del auto oficial del por entonces ministro Perón. Los rumores de que Lamarque, en el fragor de una discusión, le había pegado una cachetada a Evita circulan con fuerza. “No se sabe bien cómo fue —asegura Pinti—. A mí una vez Libertad me contó que el problema era que Evita llegaba tarde a la filmación, porque ya salía con Perón, entonces ella le tomó una inquina especial. Eso pasa en todas las épocas. Y creo que esto no tenía que ver con la política. Eva era una principiante en el cine y la gran diva entiende que está acomodada y ya no cae bien. Pero esto ocurría y ocurre acá, en la China, en Norteamérica, en Polonia, con el sistema comunista, con el capitalista. En esa época había restricción de nafta, y por otros compromisos Eva llegaba tarde a los estudios San Miguel, donde se filmaba La cabalgata del circo, y lo hacía en un auto del Gobierno, del Estado. Por la falta de combustible muchas veces Libertad y los principales actores y actrices iban hasta los estudios en tren porque también escaseaban los taxis. Parece que ellas tenían buena relación, hasta que en una sesión de maquillaje Eva le dijo: ‘Líber, si querés te paso a buscar con el auto o también te puedo conseguir nafta’. Libertad le contestó: ‘Hacete un buche con la nafta’. Allí la relación se deterioró y un día en el que Evita no llegaba al set, Libertad decidió ir a quejarse ante Miguel Machinandiarena, el dueño del estudio, y para su sorpresa y su furia él estaba almorzando con Eva. Finalmente, cuando llegó al estudio, Libertad le hizo una gran reverencia y le dijo: ‘Acá llegó la señora’. Esto enojó mucho a Evita, pero Libertad me dijo que nunca hubo un cachetazo ni nada parecido. Ella me decía: ‘No le podía pegar porque era más alta que yo, y si me daba un golpe me hacía dar cincuenta vueltas y me caía de culo’. Después, la tempestad política probablemente llevó a profundizar la enemistad que en sus orígenes fue exclusivamente artística, de camarines”. 


  Guaita dice sobre “aquel famoso cachetazo... Ella se encargó de desmentirlo tiempo después, pero la versión ya había ganado un espacio inmenso. Y eso de negarlo después de años no sé si fue bien digerido por sus admiradores. Pero en definitiva el hecho le vino muy bien porque en México alcanzó una popularidad jamás imaginada”. 


  En la vereda opuesta, Hugo del Carril afianza su carrera dentro de nuestro país. Cada vez más comprometido con la política, graba la mítica Marcha peronista y su voz entra en la historia. 


  En 1949 el coronel Juan Domingo Perón gobierna el país y Hugo del Carril adhiere al nuevo movimiento con total convicción. Por ese entonces, durante un viaje a México junto con su pareja, Ana María Lynch, tiene que salir a desmentir su propia muerte, el primer rumor de una larga seguidilla que rodea su nombre. Consagrado como galán, decide dar el salto y dirige su primera película, Historia del 900, iniciando una magnífica carrera como director de cine. 


  Mientras Hugo del Carril afianza su compromiso con el peronismo, a Libertad Lamarque se le cierran todas las puertas. Su mala relación con Eva Perón la empuja al exilio. Primero se instala en Cuba y luego, en México. A pesar de que allí el sindicato de actores es muy duro con la participación de extranjeros, Libertad se convierte en una de las estrellas de la Época de Oro del cine mexicano. Filma con los galanes más codiciados y es dirigida por los más grandes, incluido Luis Buñuel. Pero lo más asombroso es el vínculo entrañable que construye con el público de toda América. Su carrera y su vida cambian para siempre. 


  Recordando el momento en que se fue de la Argentina, Pinti comenta que “Libertad decía: ‘Si no me hubiera tenido que ir de mi país, no habría sido una estrella internacional’. Por supuesto que lo decía de manera irónica, porque a nadie le gusta tener que abandonar su patria. Pero realmente ella se convirtió en ‘la novia de América’, y no era un título solamente, porque triunfó en toda Latinoamérica. Hizo un montón de películas, definidas por ella como ‘churros’, porque salían una detrás de la otra. Pero también hizo muy buenos films. Tuvo la posibilidad de filmar con Luis Buñuel, en su etapa de exilio mexicano, una película totalmente intrascendente, pero era Buñuel de todas maneras”. 


  La cantante María Martha Serra Lima comenta que era tal la fama de Libertad que “cuando llegó por primera vez a Cuba, fue a recibirla medio millón de personas. Cuando uno ve la filmación desde el avión, parece increíble”. 


  Mientras la carrera de Lamarque se consolida internacionalmente, en 1952 Hugo del Carril dirige su obra maestra: Las aguas bajan turbias. Aunque la crítica no lo apoya, el público aplaude su intuición y sensibilidad. El desarrollo de la película no es nada fácil, la novela en que se basa —El río oscuro— es de Alfredo Varela, un militante comunista encarcelado por el Gobierno y por el cual Hugo del Carril intercede ante el propio Perón. 


  En 1955 la autodenominada Revolución Libertadora derroca al gobierno de Juan Domingo Perón. Libertad Lamarque, consagrada como “la novia de América”, puede volver a trabajar en su país. Hugo del Carril, por el contrario, inicia el camino de prohibiciones y exilio que ella había recorrido años atrás. Su nombre engrosa las listas negras y sus estrenos cinematográficos son saboteados. En 1956 es detenido, acusado de usar fondos estatales para la producción de su película La Quintrala. Un alto jefe militar le ofrece solucionar el problema a cambio de que denueste públicamente la figura de Perón. La respuesta de Del Carril es rotunda y esperable: “Jamás”. 


  Guaita asegura que “las convicciones políticas le costaron graves disgustos a Hugo del Carril. A cambio, recibió persecuciones y prohibiciones. Tuvo que trabajar en el exterior para sostener a su familia. Nada le fue fácil. Y en esa situación cultivó la comprensión y el rencor, un poco de las dos cosas. Porque generalmente cuando alguien sufre mucho el exilio no puede desprenderse del rencor”. 


  Transcurren los años ’60 y, ya sin Perón en el gobierno, Libertad Lamarque vuelve a los escenarios de nuestro país. Protagoniza éxitos teatrales, como el musical Hello, Dolly!, dirigida por Daniel Tinayre, y también se presenta en el programa de Pipo Mancera, Sábados circulares. En la década del setenta incursiona en el género de la telenovela con un éxito arrollador. “La novia de América” afianza su romance con un público que la sigue fielmente. 


  Pinti la define como “una mujer muy dicharachera, muy simpática, de salir con chistes impensados. Sólo que ella tenía una imagen de señora, de lady, pero era muy graciosa. Yo recuerdo una vez que le estaban haciendo un homenaje a Niní Marshall, que era totalmente lo opuesto de Libertad, muy tímida. Ellas eran muy amigas. Niní se excusaba: ‘Para qué me van a hacer un homenaje, yo no me lo merezco’. Pero allí estaba con todo el ambiente artístico y Niní apocada, y se escuchaba a Libertad que le decía: ‘¿Qué te pasa, enana? ¡Levanta! ¡Es un homenaje, no un velatorio, tarada!’. Otra vez nos hicieron un reportaje en un programa que conducía Antonio Carrizo, y estaba Verónica Castro, la gran estrella mexicana. Los tres éramos los únicos invitados. Libertad Lamarque llegó y estábamos con Verónica en un sillón, y dijo: ‘Esta luz es una porquería, nene. ¿Quién es el iluminador?’. Y corrigieron todas las luces en cinco minutos. El iluminador después me dijo que tenía razón. Luego ella se acercó a mí y me preguntó: ‘Yo me siento acá por este perfil, ¿vos no tenés inconveniente?’. ‘Ninguno —le contesté— porque tengo los dos perfiles malos, no hay problema’. Era fantástica”. 


  “Ella me mostró unas fotos increíbles —dice Serra Lima—, sacadas en blanco y negro, hace setenta años, con poses dramáticas y con una calidad superior. Ella era chiquitita, muy chiquitita, pero muy durita, tenía las piernas duras, no tenía grasa, era rellenita pero con piel muy suave. Una mujer muy especial, como una muñequita francesa blanca, con un cutis divino. Le encantaban los gatos, tenía siete, y los cuidaba con esmero. Le gustaba ir a comer, sobre todo comida mexicana. También le divertía hacer ñoquis, que yo los odio, pero ella decía que los suyos eran famosos porque en la época en que muchos artistas se tuvieron que ir de la Argentina a México, ella los juntaba en su casa y les preparaba esos ñoquis argentino.”. 


  Luis Tarantino, periodista especializado en tango, dice que “Libertad tuvo una particularidad: se fue redescubriendo a medida que pasaron los años. Fue una gran cantante, una actriz que usó el cine para vender discos y después del exilio se transformó en una actriz internacional, y finalizó su vida y su carrera en el centro de las grandes telenovelas mexicanas. Yo la conocí, me pareció una persona deliciosa, maravillosa, dulce. Una persona que, además de soportar las dificultades de la política, también superó duras batallas en su vida personal, como un intento de suicidio”. 


  En 1958 asume la presidencia del país Arturo Frondizi. Su llegada al poder está marcada por un pacto con Perón, que le da los votos necesarios para ganar las elecciones. Durante su gobierno, muchos militantes y simpatizantes peronistas pueden volver a sus actividades, entre ellos Hugo del Carril. Pero su salud le juega una mala pasada y en Montevideo sufre un infarto producto de los ochenta cigarrillos que fuma cada día. 


  Su fama de galán no es en vano y, después de varios comentados romances, conoce en 1959 a Violeta Courtois, la mujer que se convertirá en la madre de sus hijos y que lo acompañará hasta sus últimos días. Dedicado casi completamente al cine, en 1963 dirige Buenas noches, Buenos Aires, el primer musical en colores de la Argentina, donde reúne a figuras como Mariano Mores, Julio Sosa y Aníbal Troilo. Todavía relegado por su pasado político, el Instituto Nacional de Cinematografía lo excluye de la delegación argentina que se presenta en un festival en México. Así, mientras el público le sigue brindando su aplauso, el establishment del cine y la crítica le dan la espalda. 


  Cantante, actriz de teatro, de cine y de televisión, Libertad Lamarque triunfa en todas las disciplinas. Junto a Palito Ortega filma las que serían sus últimas películas argentinas: La sonrisa de mamá y La mamá de la novia. Con una vitalidad asombrosa, protagoniza sucesos teatrales, escribe su autobiografía y, casi a los ochenta años, se separa de Alfredo Malerba, su segundo marido. Dice que fue el público el que le estiró la vida. Sus miles de admiradores la siguen con fidelidad hasta el final. 


  “Empezamos a vernos —cuenta Serra Lima— y aunque teníamos muchos años de diferencia, nos identificamos muchísimo. Yo iba mucho a su casa en Miami, las dos amamos a los gatos y eso nos hizo amigas. Hasta que un día se me ocurrió preguntarle: ‘¿No te gustaría cantar en un teatro conmigo?’. Entonces me dijo: ‘Sí, me encantaría, no se me había ocurrido...’. Entonces lo hicimos en Miami, en el Daytime Auditorium. Fue un placer increíble. El lugar estaba repleto de gente porque allí la adoraban”. 


  Hugo del Carril se despide de la dirección de cine en 1975, con la película Yo maté a Facundo, cerrando así una asombrosa producción de quince films dirigidos y más de cuarenta como intérprete. 


  Sus proyectos artísticos son desplazados por un ambicioso proyecto: un criadero de nutrias. Dice Hugo al respecto: “Me gustó el animalito. Yo era un chiquilín que venía merodeando por el bañado de Flores, y ahí lo conocí. Cincuenta años después, un empuje inconsciente me llevó de nuevo a él. El criadero está en el Tigre, a hora y media del embarcadero, y se llama Idahome. Ya son ocho años de crianza y me va muy bien. Tengo dos mil seiscientas hembras de cría, y para este fin de año completaremos unas cuatro mil. La finalidad es la exportación. Hay un gran interés por la piel de nutria en Estados Unidos, España e Italia. Lo turbio de las aguas produce un constante masaje sobre la piel que hace que nuestra nutria tenga una sedosidad tan especial. Va a ser una buena entrada de divisas para el país. Si lo logramos, en pocos años más puede significar una de las exportaciones del agro más importantes...”. El proyecto nunca logra apoyo oficial y llega el momento en que tiene que vender el criadero y desprenderse de su sueño. 


  Tarantino hace una diferencia entre cantor e intérprete: “Un maestro mío decía: ‘Yo lo pongo a un mono a tocar el piano diez años, le enseño y el mono toca el piano, pero otra cosa es hacer música’. A mí me parece que, más que intérpretes, Libertad Lamarque y Hugo del Carril eran en todo el concepto de la palabra —en la vida y en el arte— artistas. Una cosa es cantar y otra es ser artista. Uno escucha a Libertad Lamarque y es una artista. No es solamente cantar las notas conectas, sino también las decisiones que se toman sobre cada palabra e inflexión. Esas decisiones hacen a un artista. Cantores hay muchos, y seguramente afinan y hacen bien lo suyo, pero otra cosa es ser artista, transmitir los sentimientos. Hay una distancia sideral”. 


  En 1976, una vez más se interrumpe el orden democrático y una nueva dictadura se instala en el país, abriendo uno de los períodos más oscuros de nuestra historia. Por su pasado cercano al peronismo, Hugo del Carril es prohibido nuevamente y circulan numerosos rumores sobre su muerte. 


  El hombre que había sobrellevado con entereza grandes sinsabores no puede soportar el último golpe que le depara la vida. El glorioso cantor y galán no se puede recuperar de la muerte de su esposa y fallece unos pocos meses después que ella, el 13 de agosto de 1989, por una descompensación cardíaca. Cuentan que en sus últimas horas, casi sin voz, Del Carril repite: “Sueño que canto, solo, sin orquesta ni guitarras. Sólo canto”. 


  Hugo del Carril, un hombre de una corrección ejemplar, que ayudó a sus colegas, aconsejó a los más jóvenes y privilegió la cordialidad por sobre las diferencias que supieron lastimarlo. Conoció halagos, desprecios, el éxito y también el fracaso. 


  “En sus últimos años, Hugo contó con la comprensión de muchos —comenta Guaita—. Hubo algunos gremios que se ocuparon de apuntalarlo, de protegerlo y de ayudarlo. A mí algo de eso me consta porque en 1988 yo estaba dirigiendo un espectáculo importante en la ciudad de Mar del Plata, para un gremio en el que yo trabajaba, cuando me indican que se incorporaba Hugo del Carril. Allí dialogamos mucho. Era un personaje muy interesante, había vivido mucho, viajado y conocido tanto. Además, era un tipo afable. Pero desgraciadamente en ese verano es cuando sufre la descompensación cardíaca que tiempo después lo llevaría a la muerte. Lo de Hugo del Carril es meritorio desde su adolescencia, siendo abandonado por sus padres. Lo crió una familia a la que él fue confiado. Trabajó y se capacitó para llegar a actuar y a dirigir cine. Pero sobre todas las cosas fue un hombre cabal. Podemos tal vez disentir en algunas cosas, porque fue algo tozudo u obcecado, pero también tenemos que admitir su enorme honestidad, que es una virtud y un privilegio”. 


  A los noventa años, Libertad Lamarque ya había sido distinguida como Ciudadana Ilustre de Buenos Aires, de Rosario y Personalidad Emérita de la Cultura Argentina. Con un sinfín de éxitos en su haber, en 1998 participa en la telenovela mexicana La usurpadora, que la hizo conocida al público más joven y cuyos números de audiencia batían récords tanto en Brasil como en Croacia. Mientras graba en México sufre una recaída y fallece el 12 de diciembre de 2000 de un paro cardiorrespiratorio. “La novia de América” termina sus días como ella había elegido vivir: trabajando, rodeada de artistas y disfrutando del cariño de la gente. “En cuanto a Libertad —dice Guaita— yo pienso que hemos sido un poco ingratos, porque ella como argentina nos representó maravillosamente en el exterior. Ha sido una gran profesional y una gran artista, con mucho talento, con muchas aptitudes. Tal vez su larga permanencia en México pudo haberla alejado un poco del sentimiento popular. Pero es indudable que merece el reconocimiento de todos los argentinos”. 


  Para Pinti, “Libertad Lamarque es una heroína porque cualquier persona que es fiel a su vocación durante más de ochenta años merece que se la califique de esa manera. Pudo mantener la vocación y el liderazgo. Recuerdo que en una de las visitas que hizo al país, compartimos una mesa en el programa de Mirtha Legrand y Libertad contó por qué se había separado de su marido, Alfredo Malerba. ‘Él se quiso retirar, y yo lo dejé en un geriátrico, donde está muy bien atendido. Que se retire él. Yo tengo ganas de seguir en esto, porque es lo único que sé hacer’. Ella supo cambiar y pasar de ser ‘la novia de América’ a ‘la abuela de América’. Darse cuenta de que ya no podía hacer un personaje protagónico en un culebrón porque no podía recordar toda la letra, pero sí hacer la monja buena, darse cuenta de cada uno de los cambios sin bajar la categoría, es realmente un acto de heroicidad en estas épocas”. 


  “Yo creo que se liberó —asegura Serra Lima— cuando se separó de Malerba, su marido. Ya no estaba bien con él, ella ya tenía cerca de ochenta, pero estaba muy mal y se sentía deprimida. Al final decidió separarse y se independizó. Todo el mundo creía que era amarreta, pero no lo era para nada. Amarrete era el marido. Después de la separación te invitaba a todos lados, pero te decía: ‘Cuando salimos, una vez pagás vos y otra vez pago yo, porque no me gusta salir a comer y ver que una señora pague siempre’. Libertad era muy divertida, era medio infantil también, como yo. Jugábamos, nos poníamos sombreros divertidos y pañuelos en la cabeza. Era muy graciosa”. 


  Marcelo Guaita califica a ambos de héroes: “Los dos vivieron el exilio, que siempre es doloroso. Así lo manifestó alguna vez Perón: ‘el exilio era morir un poco día a día’. Al mismo tiempo, los dos demostraron una gran capacidad artística para triunfar en el exterior, lo que no es simple, no es fácil ni sencillo”. 


  Para Tarantino, “tanto Hugo del Carril como Libertad Lamarque fueron pioneros. Ambos tuvieron que sufrir el ostracismo y la censura debido a sus posiciones políticas. A pesar de eso, tuvieron carreras extraordinarias. Evidentemente él tuvo un pensamiento social anterior al surgimiento del peronismo. Ha sido héroe porque, lo que construyó, lo hizo con muy poco y haciéndose a sí mismo. Las aguas bajan turbias es una película extraordinaria social y estéticamente, a pesar de que no era un director de cine que había estudiado los rudimentos de la actividad. Era un intuitivo, y en eso me hace acordar en mucho a Leonardo Favio. Contrariamente a lo que hicieron muchos artistas, Del Carril nunca se vendió. Y no se benefició con el peronismo. No murió rico. Y Libertad, tampoco, a pesar de ser una estrella con una carrera internacional importantísima. Fueron personas honestas consigo mismas y honestas con lo que querían hacer, con una trayectoria impecable y que traspasaron las cuestiones políticas”. 


  Hugo del Carril y Libertad Lamarque fueron dos figuras irrepetibles en la cultura de nuestro país. Con una vastísima producción, que impresiona por cantidad y calidad, dejaron su huella delante y detrás de cámara. No los amedrentaron ni las presiones políticas ni sus dificultades personales, y lograron conmover y ganarse el cariño del público de nuestro país y del resto de América. Estas fueron las historias de dos verdaderos ídolos populares. 


  ENTREVISTA A HUGO FONTANA, 


  HIJO DE HUGO DEL CARRIL 


   


  —Me imagino que ser hijo de Hugo del Carril, por un lado, es un honor, pero por otro un enorme peso por historia... 


  —Sí, es un peso de historia pero también conlleva una responsabilidad mayor a la que puede llegar a tener cualquier otro individuo, por la cuestión pública nada más. 


  —Vos estuviste mucho a su lado... 


  —Sí, por supuesto, hasta último momento. Fui el último en la familia en casarse para poder estar cerca de él y cuidarlo. 


  —¿Cómo era tu papá? 


  —Fenomenal, un ser humano extraordinario en todos los aspectos de la vida. Primero, fue muy honesto con los demás y consigo mismo. Fue muy recto, nunca pretendió quedarse con algo que no le correspondía. Siempre tuvo un consejo a flor de sus labios, siempre el consejo estaba ahí, salía inmediatamente. 


  —Tu padre, además de su extraordinaria carrera artística en distintos rubros, quedó ligado a la grabación de la Marcha peronista. 


  —Todavía la tengo en discos de pasta, lo que se hace difícil es conseguir la púa cuando se rompe, pero se consigue... La Marcha es una mezcla entre la música de un club y la de los trabajadores gráficos. Cuando llega a manos de mi papá, le hace unas pequeñas correcciones, no muchas. La estrena el 17 de octubre de 1949, en el balcón del general. Después las grabaciones la multiplicaron hasta el infinito. Un peronista jamás debe renegar de su ideología y de todo lo que compone su ser. La Marcha es un símbolo bastante importante después de la figura del general Perón y de Eva. Es algo legendario y uno de los elementos que han mantenido unido al peronismo. Nos podemos pelear, agarrar de los pelos, pero una vez que se terminó, todos juntos cantamos la Marcha. 


  —Además de cantante, actor, locutor y director, tu padre escribió algunos guiones. 


  —Exacto, por ejemplo su primer guión es el de Historia del 900, que es la primera película que produce y dirige. Pero como no quería aparecer como guionista, utiliza un seudónimo: Alejo Pacheco Ramos. La película tuvo un éxito, no descomunal, pero sí importante, y después de esa surgieron otras ocho películas más y casi todas tienen un tinte social. Entre ellas Las aguas bajan turbias, que es la más conocida y premiada, y además es como el sello de mi papá dirigiendo cine. 


  —¿Cómo fue su vida después de la Revolución Libertadora? 


  —La pasó muy mal. Él terminaba de hacer todos los preparativos para una filmación que tenían al día siguiente. Era alrededor de las tres de la mañana. Uno de sus asistentes, Rafael Brown, se retira y a los cinco minutos golpean la puerta. Papá, creyendo que era Brown que se había olvidado algo, abre y entran los señores de las botas. Entraron, rompieron todo, buscando quién sabe qué cosa, hasta levantaron el parqué del piso. Después se lo llevaron detenido. El único delito de mi padre para que lo detuviesen en la cárcel de Las Heras fue haber grabado la Marcha peronista, y eso le costó años de prohibiciones, persecuciones y exilio. 


  —A tu papá lo tratan de esa manera y a Libertad Lamarque, que era una gran estrella, se pelea con Evita y después tiene que irse del país... 


  —Yo creo también que la decisión de Libertad parte de ella misma, porque estaba acosada y con problemas para actuar. Y fue una verdadera pena, porque era una actriz y una cantante descollante. 


  —¿Cómo fueron los últimos tiempos de tu padre? 


  —Él tuvo un decaimiento muy importante con la muerte de mi mamá, que fue repentina. Ella no sufría de nada, murió de un síncope, y él sufrió mucho. Todos sufrimos, pero él nunca se pudo reponer. Estaba medicado constantemente. Estábamos en Mar del Plata, y una tarde, durante el ensayo que estábamos haciendo en un hotel, se descompuso. Y después estuvo casi dos meses en coma. Se recuperó, tuvo un ACV, no muy importante, y empezó a caminar con mucho esfuerzo. Logramos hacerlo caminar otra vez y estaba bien hasta que un día se descompensó y se fue en cuarenta y ocho horas. Fue un final muy rápido. 


  —¿Recordaba sus momentos de gloria y de éxito? 


  —No hablaba mucho de eso. Miraba programas de televisión y, cuando había alguna película que a él le llamaba la atención, decía: “Ahora la cámara va a hacer el travelling a la derecha y va a subir, ahora va un primer plano...”. Adivinaba las tomas. Se entretenía mucho y se moría de risa viendo al Negro Olmedo. 


  Capítulo 12


   


  ENRIQUE MOSCONI:


  EL PETRÓLEO, LA SOBERANÍA
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  Foto: Enrique Mosconi: defensor de los intereses nacionales. 


  Archivo General de la Nación 


  En nuestra historia hay un héroe prácticamente olvidado pero que fue de una enorme importancia para el país: Enrique Mosconi. Hombre de múltiples intereses y capacidades: general de la Nación, ingeniero civil, organizador de lo que, décadas después, se transformaría en la Fuerza Aérea Argentina, estudioso y apasionado por el desarrollo industrial de nuestro país. Pero, por sobre todas las cosas, su nombre aparece indisolublemente ligado al petróleo argentino. 


  Designado al frente de Yacimientos Petrolíferos Fiscales por el presidente radical Marcelo T. de Alvear, Mosconi logró convertir a la compañía en un modelo de empresa petrolera estatal. Se puso al frente de una desigual lucha con las grandes petroleras transnacionales. Una pulseada que atravesó toda la historia del petróleo en nuestro país, historia en la que Mosconi aparece como un verdadero prócer. Fue su gestión la que convirtió a YPF en una empresa ejemplar y la que inauguró la refinería de La Plata, una obra monumental considerada la más importante de América Latina en su tipo. Su titánica tarea no escapó a los vaivenes políticos y, cuando José Félix Uriburu dio en 1930 un golpe de Estado con olor a petróleo contra Hipólito Yrigoyen, Mosconi fue desplazado de su cargo y perseguido por las nuevas autoridades. Como tristemente le ocurrió a más de uno de nuestros héroes, después de su patriótica y honesta tarea, falleció olvidado y en la pobreza. Al momento de su muerte, su cuenta bancaria poseía nueve pesos con noventa centavos y una hipoteca sin terminar de pagar. 


  ◊ 


  El 21 de febrero de 1877, en la ciudad de Buenos Aires, nació Enrique Mosconi. Su padre, Enrico Mosconi, era un ingeniero italiano que había venido al país destinado al tendido de vías férreas y su madre, María Juana Canavery, descendiente de irlandeses. Enrique fue el tercero de cinco hermanos. La familia se trasladó a Italia cuando él apenas tenía dos años, aunque después de la muerte de su madre —un par de años después— regresaron a la Argentina. Su padre se casó con la condesa María Luisa Natti. A los catorce años, Enrique ingresó en el Colegio Militar de la Nación. 


  Gustavo Callejas, ex subsecretario de Energía de la Nación, cuenta que “en el año ’91 Mosconi lo encara al ministro de Guerra, el general Levalle, y le dice que quiere ser militar. El ministro le dice: ‘No, vos sos muy chico’. Entonces Mosconi, que tenía catorce años, le contestó: ‘El general San Martín entró al Ejército cuando tenía once años’. Ahí convenció a su padre, al ministro, a todos, y entró al Ejército”. 


  Egresó a los diecisiete años como subteniente de Infantería. Daniel Montamat, que fue secretario de Energía de la Nación en 1999, explica que Mosconi tuvo su primer mando militar “en el Regimiento de Infantería N° 7, en Río Cuarto, Córdoba, y comienza a interesarse en el tema petrolero por la influencia de Enrique Martín Hermitte, director general de Minas, Geología e Hidrología de la Nación, quien había estado vinculado con el descubrimiento del petróleo en Comodoro Rivadavia, en 1907. Entonces Mosconi suma a su carrera militar el estudio de ingeniería civil y presenta una tesis sobre una represa en lagos. En aquella época el tema petrolero se estaba convirtiendo en algo dominante en todo el mundo. El petróleo fue clave en el aspecto mecanizado de la Primera Guerra Mundial. Ya se estaba vislumbrando el monopolio de las siete hermanas (el grupo de siete compañías que dominaron el negocio petrolero a principio de la década de los sesenta). Como hombre de su tiempo, y haciendo una lectura lúcida de la realidad, Mosconi se da cuenta de que el petróleo se estaba volviendo un recurso estratégico para la humanidad. Hasta esa época y durante muchos años, el carbón mineral siguió siendo la energía dominante de la matriz mundial. Esto ocurrió hasta la década del sesenta. Cuando los autos empezaron a imponerse, muchos advirtieron, también los militares por supuesto, lo clave que era el petróleo para el despliegue de tropas y de carga en una guerra”. 


  En 1904 Mosconi fue enviado a Europa para evaluar la adquisición de una usina eléctrica destinada al Regimiento de Campo de Mayo. Mosconi era un hombre inquieto, ávido de formación. A los treinta años el Ejército lo envió a Alemania, donde participó de maniobras y cursos en el Ejército Imperial. Su gran empuje fue entonces reconocido y, ya de regreso al país, comenzó a asumir responsabilidades cada vez mayores. En 1920 fue designado al frente del Servicio Aeronáutico del Ejército, donde mostró sus dotes de administrador y organizador. 


  Gustavo Callejas cuenta que Mosconi “de la nada empieza a crear lo que llamaba la ‘quinta fuerza’. Consigue aviones, y llama la atención cómo organiza todo, porque no existían mapas de rutas aéreas. Tenía un cuartel aeronáutico totalmente organizado, con equipos para reparar las naves. 


  También traía del exterior a aviadores famosos para que su gente se incentivara. Tuvo una gran vinculación con uno de los hombres históricos en el desarrollo aeronáutico, Jorge Newbery”. 


  Le entregaron un área nueva y desordenada, la convirtió en la Fuerza Aérea Argentina. Es en esta actividad donde descubrió la enorme dependencia que nuestro país tenía en el tema combustibles con las multinacionales. 


  Por los años ’20, el carbón aún era el principal combustible utilizado en la Argentina y se importaba desde Gran Bretaña, la principal aliada comercial. Mosconi puso sus ojos en el petróleo, la nueva fuente de energía que asomaba en el mundo. 


  El 12 de octubre de 1922, Marcelo Torcuato de Alvear asumió la Presidencia de la Nación. Designó a Mosconi al frente de la Dirección General de los Yacimientos Petrolíferos Fiscales, que había creado Yrigoyen por decreto apenas cuatro meses antes. La tarea no era nada sencilla: Mosconi debía reorganizar, prácticamente refundar YPF, que por aquel entonces estaba sumida en una gran crisis administrativa y financiera. 


  El especialista y autor del libro Historia del petróleo en Argentina, Nicolás Gadano, asegura que “Mosconi llega a la Dirección General de YPF cuando esta se encontraba en una situación muy mala. El petróleo se había descubierto en Comodoro Rivadavia en 1907. En esos quince años, existía una organización estatal dentro del Ministerio de Agricultura que había intentado mejorar y hacer algún tipo de gestión de esos yacimientos, a través de diferentes medidas que le dieron cierto amparo legal. Los años de Yrigoyen habían sido bastante malos en cuanto a la gestión del yacimiento de Comodoro Rivadavia, y habían terminado en el año ’22 en una crisis que incluso llevó a la renuncia del ministro de Agricultura, Honorio Pueyrredón. Cuando llega Mosconi, la situación en Comodoro es muy desordenada y crítica. Lo primero que hace es hacer un diagnóstico y pedir un cambio bastante fuerte en la forma de administración”. 


  El gobierno de Alvear respaldó la nueva gestión de Mosconi y, buscando ordenar la situación, el ministro de Agricultura, Tomás Le Bretón, suspendió la tramitación de permisos de exploración en búsqueda de petróleo. El Código de Minería de entonces permitía a quien encontrase petróleo por fuera de las áreas de reserva, explotarlo sin realizar ningún pago al Estado. Mosconi buscaba proteger los recursos naturales y garantizar su condición de bien público. Tanto es así que en sólo cuatro meses el Gobierno envió al Poder Legislativo dos proyectos de ley que promovían la federalización de todos los depósitos mineros del país. Pero los intereses a los que se enfrentaban eran muchos y poderosos. El Parlamento le dio la espalda y Alvear tuvo que dictar las normas por decreto. Los efectos no se hicieron esperar: se redujeron las solicitudes de permisos de cateo y los petroleros privados cuestionaron la medida y la capacidad de YPF para explotar los nuevos pozos. Mosconi, a fuerza de trabajo y dedicación, les iba a demostrar que estaban equivocados. 


  De la mano de la administración de Enrique Mosconi, los pozos en producción pasaron de ser ochenta y nueve en 1922 a más de trescientos cincuenta en 1926, un aumento asombroso con un crecimiento del veintiuno por ciento anual. Pero el coronel advirtió que también era importante brindarles a los trabajadores las condiciones necesarias para que ellos y sus familias habitasen la inhóspita Patagonia, en donde se encontraba la mayor parte de la producción. YPF financió escuelas, hospitales y viviendas que alentaban la consolidación de la comunidad petrolera. 


  Gadano considera que “la relación con los trabajadores tuvo sus claros y oscuros. Los trabajadores de YPF empiezan a tener una serie de beneficios sociales importantes, ya que la empresa se ocupa prácticamente de todas sus necesidades: salud, vivienda, educación, clubes... Hace todo un trabajo para asegurarles a los trabajadores de YPF condiciones no solamente de trabajo, sino también de vida para ellos y para su familia. Pero, por otra parte, Mosconi es militar, tiene una visión muy vertical, muy firme con relación a los trabajadores, y toda esta serie de beneficios los entiende como parte de la empresa que les da privilegios a sus trabajadores, pero es muy duro y rechaza cualquier movimiento sindical o gremial. Hay muchos roces y enfrentamientos entre Mosconi y los sindicatos de YPF, anarquistas y socialistas, con una visión muy crítica de la aproximación del gremio al Estado o al patrón, mucho más si ese patrón es un militar. Por ejemplo, Mosconi da muchos beneficios pero prohíbe hablar en idioma extranjero en los yacimientos y otro tipo de medidas muy nacionalistas o de bastante control social sobre los trabajadores, lo cual genera muchísimos enfrentamientos”. 


  Después de haber afianzado YPF en la producción de petróleo, Mosconi estaba listo para dar otro paso arriesgado. Hasta ese momento, el Estado no participaba del proceso de refinamiento y comercialización de naftas y querosene, que estaba en manos de multinacionales extranjeras, como la Standard Oil y Shell. Estas empresas eran las que se llevaban las rentabilidades más jugosas del negocio del petróleo. Fue entonces que Enrique Mosconi anunció la puesta en marcha de la primera planta de refinería estatal y se ganó la enemistad de las empresas privadas, que veían amenazados sus intereses. No fueron los únicos que lo miraron con desconfianza: la prensa recibió con escepticismo la posibilidad de que YPF fuese capaz de tener la refinería más grande de Latinoamérica, tal como la soñaba Mosconi. 


  El 23 de diciembre de 1925, aquella utopía se hizo realidad. El presidente Alvear, acompañado por Mosconi y una nutrida comitiva, inauguró la nueva refinería de La Plata. Una obra colosal para la época que se transformó en la refinería más grande de Latinoamérica, y que aun hoy es la más importante de nuestro país y continúa procesando crudo. Con este emprendimiento era posible que el Estado participara de todas las instancias de producción de petróleo, desde la extracción en el pozo hasta el consumidor. 


  “Con la inauguración de la refinería de La Plata —dice Montamat— comenzó a tener imagen frente a la gente, porque en Buenos Aires se sabía de una explotación petrolera en Comodoro Rivadavia, pero fue distinto cuando se pudo ver los surtidores de YPF en la calle. Eran la nafta y el gasoil los que estaban siendo procesados. Todo eso tuvo que ver con la inauguración de la destilería de La Plata: el desarrollo integrado. Las verdaderas petroleras tienen desarrollos integrados, van desde la exploración hasta el consumidor final”. 


  La empresa estatal que había nacido como una aventura ya estaba en condiciones de competir con las grandes multinacionales como Shell y Standard Oil. Pero los monopolios no festejaron este drástico cambio en el mercado y los debates estallaron no sólo en las calles sino también en el Parlamento. El coronel Mosconi, sin armas ni fuego, estaba al mando de la batalla más dura. 


  A fines de la década del veinte, la participación de YPF en el mercado crecía, a la vez que se agitaba el debate sobre el papel de los privados en la explotación del petróleo. Esta cuestión no escapó a la campaña presidencial de 1927 en la que Yrigoyen buscaba su segundo mandato, uno de sus ejes fue la nacionalización petrolera. Esto dividía al radicalismo entre quienes promovían el esquema de empresas mixtas, defendido por Mosconi y Alvear, y los yrigoyenistas, que impulsaban el monopolio estatal. Argumentos y pasiones se desataban a favor y en contra copando el debate legislativo del invierno de ese año. 


  Montamat recuerda que “como Mosconi tuvo relativa autonomía de gestión, pudo comprometer a los trabajadores de YPF, algo que se tradujo en mayores resultados productivos. Los precios de YPF no eran intervenidos políticamente, lo que redundó en mejoras salariales y también en viviendas, ya que trató de arraigar al personal en la zona. Todo guardaba relación con un desarrollo empresarial a largo plazo. Mosconi sabía que la clave era el factor humano, porque el petróleo no es solamente capital financiero para hacer funcionar las máquinas, es también el explorador, el técnico, el que está en el yacimiento, el que empieza a conocer la geología. Con ese hay que quedarse, con ese hay que convivir, hay que darle todas las alternativas para que se perfeccione. Todo eso también lo rescata como parte de su gestión”. Gadano asegura que “la política petrolera de Alvear fue fundamental para que Mosconi llevara adelante la gestión que hizo al frente de YPF, que se convirtió en algo histórico. Fundamentalmente, porque la política petrolera descansó en el ministro de Agricultura, Tomás Le Bretón, quien se encargó de darle el soporte legal y político al avance de YPF, mientras que a Mosconi le dejaron la difícil tarea de gestionar los yacimientos”. 


  En aquella agitada discusión de 1927 en la Cámara de Diputados, hubo acuerdo sobre la nacionalización del petróleo. Pero el yrigoyenismo iba por más, pretendía el monopolio estatal de la producción y el transporte del crudo, mientras que Mosconi, alineado detrás de Alvear, proponía un modelo de explotación mixto. Finalmente, la mayoría conservadora del Senado frenó la sanción y en abril de 1928 Yrigoyen asumió su segundo mandato. 


  Gadano dice que después de que el radicalismo yrigoyenista sancionara el monopolio estatal, “Mosconi termina acompañando esa posición y él mismo se radicaliza y respalda el monopolio estatal en toda la cadena petrolera. Se vuelve cada vez más nacionalista y estatista”. 


  La relación entre el caudillo radical y Mosconi fue tensa desde sus inicios. Aunque el coronel era un ícono del nacionalismo petrolero, su figura estaba ligada al alvearismo. Mosconi presentó su renuncia en reiteradas ocasiones, pero nunca se la aceptaron. Su gestión continuaba rodeada de incertidumbres y obstáculos. Sin embargo, YPF era un modelo de empresa estatal petrolera para toda la región. Mosconi emprendió un viaje continental para promover una política latinoamericana. Había logrado no solamente que YPF produjera petróleo, sino que también la había transformado en una marca de combustible capaz de competir con empresas internacionales como Shell. A imagen y semejanza de YPF surgieron ancap en Uruguay, Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, Petrobrás de Brasil y pemex de México. 


  Para Montamat, “Mosconi era un hombre de su época. Si lo quisiera poner en el contexto del siglo xxi, diría que habría avalado una petrolera gerenciada por el Estado en términos profesionales, sin interferencias políticas, con mayoría estatal. Creo que habría aceptado el hecho de que parte de las acciones deberían ser vendidas en la bolsa, para que hubiera cierto control también sobre esa empresa mayoritariamente estatal, algo como Petrobrás. No habría descartado, en el contexto actual, la coexistencia con empresas privadas, pero sí habría defendido fuertemente la necesidad de que el Estado contara con una petrolera con el control de la mayoría. En aquel contexto de principios de los años ’20, puede ser que la figura de Mosconi aparezca más vinculada ideológicamente al nacionalismo petrolero. Incluso se habla de dos etapas en su vida, una donde él dice ‘Hay que reconocer la coexistencia con empresas privadas’, y después, hacia el final de su carrera, otra etapa, cuando adopta una postura más nacionalista y dice ‘Esto tiene que terminar en monopolio del Estado’. Pero hay que entender las circunstancias que lo llevaban a eso, era una época de un petróleo muy concentrado en el mundo, con predominio de las siete hermanas”. 


  En 1928, YPF contaba con más de novecientas agencias y más de mil doscientos surtidores. Las ventas de nafta habían trepado a la extraordinaria cifra de cien millones de litros. Pero la presión de los grandes grupos de poder que veían amenazado su negocio seguía desprestigiando la figura de Mosconi. Él agudizaba la promesa que años atrás se había hecho a sí mismo: iba desmantelar el poder de los monopolios. 


  Montamat explica las características de las relaciones entre Mosconi y los presidentes Alvear e Yrigoyen: “Alvear fundamentalmente le dio dinero y respetó la autonomía de gestión de esa dirección de Yacimientos Petrolíferos Fiscales. Este hombre se fue a Comodoro Rivadavia. Con presupuesto y objetivos claros de gestión le dio a YPF un auge productivo que en poco tiempo terminó desplazando a la explotación privada. No tuvo tan buena convivencia con Yrigoyen. En la segunda presidencia de Yrigoyen se trató de interferir un poco más en la gestión de la empresa. Lo que tenía en claro Mosconi es que si la empresa era del Estado debía tener objetivos de gestión empresarial, y no podía politizar su management, porque cuando ocurre esto se inflan los costos, los precios se politizan y empieza a dar pérdidas. Alguien se queda con la renta de la empresa, hay demasiado personal, existen contratistas con sobreprecio”. 


  Gadano cuenta que “la lucha de Mosconi se da sobre todo contra la Standard Oil en Salta, donde había logrado instalarse mediante un acuerdo con la dirigencia política de la provincia. A lo largo de esos años Mosconi tiene unas peleas tremendas. Hacia el final de la década del veinte, Mosconi sale y hace una gira latinoamericana que lo lleva a varios países: México, Brasil, Perú y Bolivia, y en esos momentos les da una escala más continental a su gestión y a su visión de la política petrolera. Luego comienzan a generarse empresas petroleras en las naciones latinoamericanas, tomando como modelo a YPF”. 


  La crisis financiera internacional desatada en 1929 golpeó duro al gobierno de Yrigoyen. Desde los sectores más conservadores se gestaba el primer golpe militar de nuestro país, que ocurrió el 6 de septiembre de 1930 y estuvo encabezado por José Félix Uriburu. Una de las causas más importantes fue la política petrolera del radicalismo. Era clara la vinculación entre los golpistas y los intereses petroleros extranjeros, especialmente la norteamericana Standard Oil. En el gabinete conformado por Uriburu, había ocho personalidades relacionadas con petroleras extranjeras y crecían las especulaciones sobre el fin de las políticas de hidrocarburos nacionalistas encaradas por los gobiernos de Alvear e Yrigoyen. Enrique Mosconi fue uno de los primeros señalados por el nuevo régimen y se intentó ensuciar su gestión iniciándole un sumario por supuesta apropiación indebida de los fondos de YPF. Finalmente lo enviaron a Europa, bajo la excusa de cumplir una misión profesional. 


  Con el primer golpe de Estado llegó el fin de una de las gestiones públicas más destacadas y prolíficas de nuestra historia. Enrique Mosconi sufrió el exilio y, con distintos sumarios administrativos, se intentó empañar su gestión al frente de YPF. Pero nunca pudieron encontrar ninguna irregularidad en el desempeño de aquel hombre que cuidaba implacablemente los bienes del Estado. Algunos años después pudo regresar al país, pero ya nada fue lo mismo. YPF sufrió los vaivenes políticos y el sueño de Mosconi llegó a su fin. 


  La caída de Wall Street cambió las reglas del juego y el sector petrolero no fue ajeno. Por primera vez se establecieron impuestos a los combustibles y en el sur de nuestro país, donde se encontraba la mayor parte de los pozos petrolíferos, aumentaron la desocupación y la precarización laboral. Mientras tanto, Enrique Mosconi estaba exiliado en Europa, donde escribió cinco libros, como por ejemplo El petróleo argentino y Dichos y hechos, donde reflexionaba sobre su gestión al frente de YPF. 


  Montamat considera que “cuando hay una petrolera del Estado que convive con concesiones privadas, el tema relevante de discusión es la renta del recurso petrolero, la diferencia entre el precio y los costos, quién se apropia de la renta y cómo se reparte. Ese debate no quedó zanjado en la Argentina y entonces no aportamos al know-how internacional en ese tema como deberíamos haber hecho en aquella oportunidad. ¿Por qué? Porque también en el mundo se enfervorizó el debate entre privatistas y estatistas, cuando en realidad, insisto, se trata de discutir la renta”. Gadano remarca que “uno de los grandes logros de Mosconi fue que, cuando terminó su gestión, YPF no sólo producía petróleo, sino que además tenía una gran refinería en La Plata y una marca con la que vendía combustible. Entonces, hacia fines de la década del veinte, YPF competía con la Wico y con la Shell. Lo que logró YPF fue pasar de simplemente producir algo de petróleo y crudo a refinado y venderlo”. 


  En 1932, Uriburu llamó a elecciones y, después de un monumental fraude para perjudicar a la Unión Cívica Radical, le entregó la presidencia al general Agustín P. Justo. Ese mismo año, Mosconi pudo regresar al país. La organización petrolera estatal estaba consolidada y producía casi cien millones de pesos, lo que significaba el dos por ciento del producto bruto interno. Pero Enrique Mosconi no recibió el reconocimiento que merecía. 


  Durante la década del treinta, YPF consiguió ser el más importante productor y refinador de petróleo, y el principal vendedor de combustibles líquidos. Mosconi había hecho posible este próspero escenario, pero ya había quedado relegado de la escena. Ya no lo esperaban grandes cargos. Fue nombrado director de Tiro y Gimnasia del Ejército bajo el gobierno de Justo. Corría el año 1933 y, ya enfermo, se retiró del Ejército. Abatido, después de librar tantas batallas, se recluyó en su hogar, donde murió el 4 de junio de 1940. “Mosconi murió pobre —relata Gadano— y sus hermanas quedaron en la misma situación. YPF contribuyó para los gastos de sus últimos años, en los que estuvo muy enfermo. Era una persona muy honesta. Nunca fue cuestionado por algo relacionado con la transparencia en su gestión y estuvo completamente dedicado a YPF en sus años al frente de la empresa”. 


  “YPF fue rectora en el mundo —explica Montamat—. La primera petrolera estatal del mundo. La experiencia de YPF fue señera no sólo en Latinoamérica sino en el mundo. El legado de Mosconi pasa, primero, por haber sido un hombre serio de la gestión pública. En la Argentina estamos acostumbrados a que las gestiones públicas sean poco serias, y hay que rescatar a las personas que sí obtuvieron resultados, que fueron transparentes, que ejecutaron presupuestos, que no se quedaron con vueltos, que fueron honestas. La Argentina necesita desarrollar ese tipo de management, de hombre de gestión, con visión de futuro”. 


  “El legado de Mosconi —dice Callejas— es la lucha por el ‘9 de julio económico’. El legado es la soberanía, así como se hizo con la pelea político-militar. En una carta que escribió el 1º de agosto de 1929, él planteó que no hay independencia política si no hay independencia económica. Y eso lo da el control del petróleo, algo que hoy hemos perdido por la política neoliberal tardía que nos llevó, entre otras cosas, a perder el autoabastecimiento”. 


  Desde que Mosconi dejó la dirección, YPF resultó una víctima más de la inestabilidad institucional y la falta de elaboración de un proyecto energético a largo plazo. Hoy sigue siendo el principal productor de hidrocarburos de la Argentina, pero luego de su privatización en 1992 es una empresa privada, conformada por diversos accionistas, en su mayoría españoles. 


  Montamat considera que “Mosconi es una figura reconocida por muchos y muy criticada por otros. La visión maniquea de la Argentina. O muy malo para unos o muy bueno para otros. Yo creo que en la perspectiva histórica tenemos que recorrer la vida, la obra de este hombre, y darnos cuenta de que tuvo muchas más cosas positivas que las que se puedan criticar. Fue alguien que tuvo convicciones excepcionales, algo que, analizándolo en el marco de su tiempo, puede transformarlo en un héroe. Pero yo creo que necesitamos que la normalidad de la gestión y de los hombres sea acompañada de buenos resultados. Entonces, vamos a necesitar en el futuro menos héroes, porque todos vamos a ser un poco más normales”. 


  Para Gadano, “Mosconi puso a la Argentina como ejemplo de desarrollo estatal y de defensa de la soberanía nacional. Con su gestión demostró que el Estado era capaz de administrar sus recursos de manera eficiente y beneficiosa para todos los ciudadanos. Un hombre excepcional en su tiempo, que dejó un legado sin precedentes en Latinoamérica. Es un héroe porque asume el desafío de, en medio de un escepticismo general, gestionar una organización estatal, primero que todo, con honestidad y, segundo, con objetivos muy ambiciosos: poner a la organización estatal en pie de competencia con cualquier organización privada, no sólo en la Argentina sino como una de las grandes petroleras internacionales. Lo hace con dedicación, esfuerzo y tesón. Con eso, en conjunto con el apoyo político que tiene del gobierno de Alvear y del ministro de Agricultura de entonces, Le Bretón, logra transformar a YPF en una organización con mística”. 


  Enrique Mosconi ha sido un ejemplo de gestión, de valentía, de trabajo. Realizó en YPF una tarea completamente innovadora, que puso a la Argentina en un lugar de privilegio que luego no supimos capitalizar. Mosconi fue un luchador, un héroe olvidado en este país del Sur. 


  ENTREVISTA CON PINO SOLANAS, 


  POLÍTICO Y CINEASTA 


   


  Dialogamos con Femando Pino Solanas, para quien la recuperación del patrimonio energético nacional es uno de los ejes de su propuesta y militancia. 


   


  —Pino Solanas, en tu extensa filmografía tenés un documental muy interesante sobre el petróleo... ¿Cómo empieza Mosconi a darse cuenta de lo que significaba el petróleo? 


  —Hay que situarse al final de la primera década del siglo xx. El petróleo se descubre en 1907. Mosconi en aquel momento es un mayor del Ejército Argentino e ingeniero. Se forma en la Facultad de Ingeniería de Buenos Aires, como muchos de esa época, que es la época de los grandes ingenieros. Gobierna Figueroa Alcorta, y en la ciudad de Buenos Aires el jefe del servicio eléctrico es el ingeniero Jorge Newbery. El mismo Jorge Newbery que conocemos como gran dandy y deportista, quien además era un extraordinario ingeniero eléctrico, defensor del servicio público, en lucha contra las tarifas y el monopolio de los trusts. Mosconi formaba parte de esa carnada de hombres, de una concepción en defensa del interés de la Nación. Amigo de Mosconi, Jorge Newbery escribe en 1908 el primer libro sobre petróleo que se conoce en la Argentina. 


  —O sea que ya tiene una visión muy clara de lo que va a significar. 


  —Claro, el petróleo se había descubierto más de medio siglo antes en el mundo. Nace la civilización del petróleo, una verdadera revolución en el planeta. No solamente por el transporte, sino que luego los derivados del petróleo van a ir alimentando la industria textil, el plástico y tantas otras cosas en este siglo xx. Entonces Newbery escribe Petróleo, y dos años o tres años después viaja con Mosconi a Europa... 


  —Son amigos de verdad. 


  —Mosconi era un ingeniero, un hombre muy serio, muy disciplinado, muy riguroso. El Ejército lo mandaba a comprar material militar, armamento, todas esas cosas, y sus misiones a Europa son tan excelentes que es promovido y ascendido. Pero nace una relación y una amistad muy importante con Newbery y el libro Petróleo influye mucho en Mosconi. 


  —¿Cuándo comienza Mosconi a diseñar la estructura de YPF? 


  —Eso ocurre en 1922. Pero antes Mosconi es nombrado al frente de la Dirección de Aviación del Ejército Argentino. Y Mosconi dice: “No, acá hay que crear la quinta arma del Ejército”, y es el creador de la aviación militar argentina. Es tan extraordinaria su capacidad organizativa que en un año organizó la aviación. La anécdota importante que motiva el desembarco de Mosconi en YPF es que, siendo el jefe de la aviación militar, la quinta fuerza —como él la llamaba—, un día viene uno de sus ayudantes y le dice: “Mi coronel, no hay más combustible”. “¿Cómo que no hay más combustible?”. “No, el gerente de la West Indian Oil Company —que era una filial de la multinacional americana Standard Oil— no nos quiere vender si no se le paga al contado”. “Es un disparate, si somos una repartición de Estado...”. Mosconi entonces va a ver al gerente y, de una manera muy frontal, le dice que no, que por qué van a financiarle el combustible. Mosconi toma conciencia de que la Argentina está indefensa si para hacer volar sus aviones depende de que le entregue nafta una multinacional. 


  —Alvear le da un gran apoyo... 


  —Le da un apoyo extraordinario. Mosconi crea la primera petrolera estatal de Occidente, con el objetivo de desarrollar la industria hidrocarburífera de la Argentina. Eso levantó una verdadera polvareda. “Pero esto es una ridiculez, vamos a derrochar y quemar el dinero público. Tenemos experiencia en agricultura y en ganadería, no nos vamos a meter en industria de punta, qué disparate”. Eso decía la gran prensa. Nueve meses después, Mosconi procesaba naftas nacionales. Invirtiendo lo que va ganando, va desarrollando YPF. Esta raza de hombres realizadores y organizadores da un ejemplo extraordinario con la construcción de la primera y gran destilería de la Argentina, que es la de La Plata. Todo fue ingeniería nacional. Pero cuando se tiene que construir la destilería de La Plata, el Banco Nación le da créditos, porque la teoría de Mosconi es: “No voy a pedir plata prestada afuera”. En los casi ocho años que estuvo Mosconi al frente de YPF, multiplicó cuatrocientas veces el capital original de la compañía. 


  —Además, era un hombre de una extraordinaria honestidad. 


  —Es la raza de los grandes constructores austeros y éticos de la Argentina, por eso se lo ha llamado “el San Martín del siglo xx”. Y es el San Martín del siglo xx porque Mosconi se cargó sobre su mochila la tarea de construir lo que parecía imposible. El desarrollo de la industria petrolera en la Argentina es una de las bases de la independencia económica del país y de la industria nacional. Y demuestra que era posible hacerlo. Tanto es así que años después la Argentina va a estar entre las primeras petroleras del mundo, y en los años sesenta la Argentina le vendía a Francia, España e Italia catalizadores para sacarles el plomo a las naftas. Mosconi era alguien que sostenía que cuidar lo que es de todos, lo que es público, es mucho más importante y sagrado que lo que es propio. En YPF a nadie se le daba un lápiz nuevo sin que entregara el cabito del lápiz usado. 


  —Claro. 


  —Y finalmente llega el gran conflicto en el año ’29. Porque su objetivo era romper el monopolio de los trusts en la Argentina, los cuales fijaban el precio, entonces YPF siempre vendía un poco más barato. Ante la crisis, envía a Rusia a Arturo Orzábal Quintana, que era uno de sus grandes amigos y colaborador, y consigue que le vendan naftas casi a la mitad de lo que se importaban las de Estados Unidos. Ahí Mosconi se convierte en el enemigo número uno. Lo acusan de comunista, de ser un general comunista. Así fue la campaña de prensa contra él. Después del golpe contra Yrigoyen, lo acusaban directamente de ser un “agente rojo”. 


  —¿Y vos pensás que ese legado de Mosconi es recuperable? 


  —Claro que es recuperable. El principal legado de Mosconi fue ético. Por supuesto que si no fuera posible, deberíamos decirles a los chicos jóvenes “Vayanse de acá”... Mosconi demuestra dos cosas: primero, que se podía crear una empresa nacional convocando al talento e ingeniería nacional para meterse con los temas más difíciles. Segundo, demuestra que se podía construir una empresa que económicamente diera ganancias, rédito y que fuera proba. 
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